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LÉON BLOY 
Nhà văn Pháp của cảnh nghèo và sự thánh thiện 

 

 

1. Đức Phanxicô và Léon Bloy  
Vũ Văn An  

20/Apr/2022  

 

Có người coi Đức Phanxicô là vị Giáo Hoàng đầy những điều bất ngờ ngay từ lúc mới được 

bầu làm Giáo Hoàng cho tới tận ngày nay. Việc ngài xuất hiện lần đầu trên ban công chính 

Nhà Thờ Thánh Phêrô trong đêm được bầu với lời chào buena sera bình dân không nghi 

thức, với cây thánh giá gỗ đeo trước ngực, không khăn áo trọng thể, chỉ một bộ áo dòng trắng 

đơn giản, và với lời yêu cầu xin mọi người cầu nguyện cho mình trước khi ban phép lành đầu 

tiên trong ngôi vị đại diện Chúa Kitô đã làm dấy lên cả một thủy triều tươi mát tắm gội cõi 

lòng hơn một tỷ người Công Giáo hoàn cầu đang rầu rĩ vì mất một người cha họ hằng qúy 

mến cả hơn một phần tư thế kỷ nay. Rồi ngày hôm sau, ngài đích thân đi trả tiền phòng trọ, tự 

mang lấy chiếc “cartable” liền thân từ những thuở nào, càng làm người ta khoái trá thấy rõ 

một phong thái khác hẳn, và gần gũi hẳn. 

 
 

 

Sau đó vào buổi sáng hôm sau, tại Nhà nguyện Sistine, các vị Hồng Y hẳn phải hết sức ngạc 

nhiên, khi ngài, không trích dẫn ai, nhưng đã trích dẫn nhà văn Pháp cuối thế kỷ 19 đầu thế 

kỷ 20, trong bài giảng lễ đầu tiên rất ngắn của ngài, đó là Léon Bloy. 

 

Bài giảng nói tới ba điều: hành trình, xây dựng và tuyên xưng. Hành trình như Ápraham, 

trước nhan Thiên Chúa, không tì vết, dưới sự soi sáng của Người, không ngừng, bao lâu ta 

ngừng, sự vật ra tồi tệ. Xây dựng Giáo Hội bằng những viên đá sống động, được Thánh Thần 

xức dầu, trên đá tảng là Chúa Kitô. Tuyên xưng dĩ nhiên là tuyên xưng Chúa Giêsu Kitô. 

Làm hai điều kia, mà không tuyên xưng Chúa Kitô, chúng ta chỉ là một cơ quan phi chính 

phủ, không phải là Giáo Hội. Nói cho cùng, không tuyên xưng Chúa Kitô là tuyên xưng tính 

thế gian của ma quỉ như câu bất hủ của Léon Bloy: “ai không cầu nguyện với Chúa là cầu 

nguyện với ma quỉ”! 

 

Trong một bài giảng hết sức ngắn, không trích dẫn bất cứ vị thánh hay vị tiền nhiệm nào mà 

chỉ trích dẫn một nhà văn bố đời được chính ông ta và nhiều người coi là anh chàng ăn mày 
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vô ơn (mendiant ingrat). Cả là một chuyện lạ. 

 

Mấy tháng sau, ngày 2 tháng 10 cùng năm, trong buổi yết kiến chung thứ tư hàng tuần tại 

Quảng trường Nhà thờ Thánh Phêrô, nhân nói đến Giáo Hội “thánh thiện”, ngoài Kinh thánh 

ra, Đức Phanxicô không quên trích dẫn Léon Bloy một lần nữa, lần này dĩ nhiên về sự thánh 

thiện. Cái ông ăn mày vô ơn này làm sao có liên hệ đến sự thánh thiện của Giáo Hội?  

 

Nguyên văn đoạn cuối bài Giáo lý như sau: “Câu hỏi cuối cùng: tôi, một kẻ tội lỗi yếu đuối 

mỏng dòn, tôi có thể làm gì được? Thiên Chúa nói với anh chị em: đừng sợ sự thánh thiện, 

đừng sợ phải nhắm cao, hãy để Thiên Chúa yêu thương và thanh tẩy, đừng sợ để Chúa Thánh 

Thần hướng dẫn anh chị em. Chúng ta hãy để mình bị lây nhiễm bởi sự thánh thiện của Thiên 

Chúa. Mọi Kitô hữu đều được kêu gọi nên thánh (xem Hiến chế Tín lý Lumen Gentium, các 

số 19-42); và sự thánh thiện không hệ đặc biệt ở việc làm những điều phi thường, nhưng hệ ở 

việc để Thiên Chúa hành động. Đó là việc gặp gỡ giữa sự yếu đuối của ta và sức mạnh ơn 

thánh của Người, chính việc có đức tin vào hành động của Người đã cho phép ta sống trong 

đức ái, làm mọi việc một cách hân hoan và khiêm tốn, vì vinh quang Thiên Chúa và để phục 

vụ người lân cận của ta. Có một câu nói thời danh của một nhà văn Pháp Léon Bloy, người 

trong những giờ phút cuối cùng đời ông, đã nói rằng: ‘Ở trên đời, chỉ có một nỗi buồn đích 

thực là không trở nên một vị thánh’. Ta đừng đánh mất niềm hy vọng thánh thiện, chúng ta 

hãy theo nẻo đường này. Chúng ta có muốn nên thánh không? Chúa đang chờ đợi chúng ta, 

luôn với đôi cánh tay rộng mở. Người chờ đồng hành với ta trên con đường thánh thiện. 

Chúng ta hãy sống trong niềm vui đức tin của chúng ta, chúng ta hãy để mình được Chúa yêu 

thương...”. 

 

Năm năm sau, không những không quên, Đức Phanxicô còn chép lại đoạn văn trên gần như 

từng chữ, kể cả câu thời danh của Léon Bloy, trong tông huấn Gaudete et Exultate, Hãy Hân 

Hoan Vui Mừng, được ngài ký công bố vào ngày Lễ Thánh Cả Giuse, 19 tháng 3 năm 2018.  

 

Thực vậy đoạn 34 của Tông Huấn viết như sau: “Đừng sợ nhìn lên cao hơn, để cho phép 

mình được Thiên Chúa yêu thương và giải phóng. Đừng sợ để cho mình được Chúa Thánh 

Thần hướng dẫn. Sự thánh thiện sẽ không khiến bạn trở thành kém chất người đi, vì nó là một 

cuộc gặp gỡ giữa sự yếu đuối của bạn và quyền năng của ân sủng Thiên Chúa. Cuối cùng, 

như Léon Bloy đã nói, ‘trên đời chỉ có một bi kịch lớn nhất, ấy là không trở thành một vị 

thánh’”. 

 
 

 

Câu nói trên quả là của Léon Bloy trong cuốn tiểu thuyết thời danh La Femme Pauvre của 

ông viết năm 1897. Nhưng ngoài hai câu trích dẫn trên đây, Đức Phanxicô chưa bao giờ nói 
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về chính con người của Léon Bloy hay triết lý sống hoặc lối “nên thánh” của ông ta. Thực ra 

ông ta là ai? 

 

Bách khoa từ điển Công Giáo đầu thế kỷ 20, cùng thời với Léon Bloy, không có một mục nào 

dành cho ông. Bách Khoa Công Giáo hậu bán thế kỷ 20 dành cho ông chỉ một cột duy nhất 

với một thư mục vỏn vẹn trên dưới 10 cuốn sách.  

 

Theo đó, ông sinh tại Périgueux, Pháp, ngày 11 tháng 7, năm 1846; qua đời tại Bourg-la-

Reine, ngày 3 tháng 11, năm 1917. Cha Bloy người Pháp. Mẹ là người gốc Tây Ban Nha. 

Thiếu thời chịu ảnh hưởng của bầu khí phản giáo sĩ và Tam điểm do người cha gieo rắc. 

Nhưng khi tới Paris, Ông chịu ảnh hưởng của tiểu thuyết gia Barbey d’Aurevilly, và không 

lâu sau đó, tham gia một nhóm nhà văn chung quanh Villiers de l’Isle-Adam và Huysmans. 

Một trải nhiệm huyền bí đã phục hồi đức tin Công Giáo của ông, một đức tin được ông tuyên 

bố sẽ bảo vệ đến cùng. Lòng đạo đức của ông vừa khiêm nhường vừa cao ngạo và tính bạo 

lực trong ngôn ngữ văn chương của ông khiến ông bị cô lập. Năm 1890, ông thành hôn với 

con gái một giáo sư người Đan Mạch mới trở lại Công Giáo. Cuộc sống bên cạnh gia đình 

của ông sau đó diễn ra trong cảnh nghèo, vì các tác phẩm của ông được rất ít người đọc. Chỉ 

sau khi ông qua đời, nhiều người mới biết đến các tác phẩm này. 

 

Bách khoa Công Giáo dùng các tĩnh từ sau đây mô tả về ông: lãng mạn, đôi khi huyền nhiệm 

và đôi lúc ngỗ ngược hung hăng. Đôi khi ông viết về những vùng tinh khôi của tình yêu 

Thiên Chúa và niềm hy vọng hân hoan. Ông có ngòi bút vững vàng, và mặc dù văn phong 

của ông thường long trọng, nhưng đôi khi giễu cượt, và luôn độc đáo. Tính tình ông đưa ông 

tới các lập trường cực đoan. Ông không mấy thích các vấn đề chính trị và xã hội, nhưng ông 

không ngần ngại khiển trách những người bị ông coi là dưới mức trách nhiệm của họ bất kể 

đó là người giầu, nhà văn hay giáo sĩ. Ông được kể vào số các nhân vật phục hưng nền văn 

chương Công Giáo đầu thế kỷ 20 cùng với Charles Péguy và Paul Claudel. 

 

Viết thế quả mới phần nào về con người của Léon Bloy. David Bentley Hart, trong lần tái bản 

năm 2017 cuốn The Pilgrim of the Absolute do vợ chồng Jacques và Raissa Maritain thu thập 

một số bài tiêu biểu của Léon Bloy, cho hay: “đối với đại đa số những người quen biết với 

ông, biết ông là không ưa ông..., và ngay cả những người chỉ biết ông qua các trước tác của 

ông, cũng thấy ông thường xuyên không thể chịu đựng được... Ông là người của các cực 

đoan, tu từ, khái niệm, nghệ thuật, tôn giáo, xúc cảm, một con người không có khả năng đứng 

trung dung một cách an toàn thoải mái như phần lớn chúng ta quen sống cuộc sống mình và 

tạo ra các thích ứng chung quanh mình. Quả là mất thì giờ vô ích đi tìm những giây phút ôn 

hòa hay giao động, cả trong ông lẫn trong công trình của ông; ở đấy không có gì thuộc loại 

này... ông là cỗ máy nổi giận đầy kịch tính không biết mệt mỏi - những cơn thác phẫn nộ, phỉ 

báng, mắng nhiếc, cay đắng, thù hận – và ông buông những lời thù nghịch này một cách quá 

đáng không biết hối hận đến trở thành tâm bệnh”.  

 

Alan Morris, O.P. (1) nhận xét: “Ông chịu rất nhiều nghèo túng và bất công. Các cố gắng văn 

chương của ông mang lại cho ông rất ít tiền bạc, rất ít ca ngợi, và rất nhiều thóa mạ. Dễ hiểu 

lý do tại sao sách vở của ông không nổi tiếng với người đương thời. Với người Công Giáo, 

chúng gây bối rối, ngỡ ngàng và tác giả của chúng dường như là một người bênh vực Đức 

Tin đáng sợ hơn người tấn kích nó. Ngạo mạn và thiếu bác ái, đầy mùi phản giáo sĩ, Bloy 

quật các tín hữu túi bụi vì tính tẻ nhạt, tầm thường của họ. Đối với những người ở bên ngoài 

cộng đồng tín hữu, ông là kẻ thù không đợi trời chung. Ngòi bút cay độc của ông mắng mỏ 

họ đủ kiểu. Ông gọi Guy de Maupassant là côn trùng; Daudet là đạo văn Dickens; Ernest 

Renan là bình rượu khoa học. Từ điển mở Wikipedia thì cho hay ông chỉ trích tính “già nua”, 
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“bần tiện” và “giả hình” của Victor Hugo, coi ông như một trong những nhà “chiêm niệm cặn 

bã sinh học”. Ông gọi Emile Zola là một kẻ “không đầu” (acéphal), vì không thừa nhận bất 

cứ giá trị siêu nhiên nào.  

 

Về mùi phản giáo sĩ, theo Benjamin Ivry (2), Bloy có lần ví von “các linh mục là những nhà 

cầu. Họ ở đó để nhân loại đổ các chất dơ của chúng ta xuống”. Còn Joe Heschmeyer (3) nhận 

định rằng Bloy cực lực lên án các linh mục và giám mục thờ ơ với người nghèo, và nịnh bợ 

người giầu, coi họ tệ hơn Giuđa vì dù sao tên này còn biết xấu hổ trả lại 30 đồng bạc và đi tự 

tử. Còn trong bài Léon Bloy: Lost in the Modern World (4), tác giả bài viết cho rằng “bạo lực 

trong các lời công kích và các thoá mạ của ông, đôi khi chống cả Giáo Hoàng làm công 

chúng ngỡ ngàng và tạo cho ông một số kẻ thù dứt khoát... Một trong các bài viết cuối cùng 

của ông tựa là Pilate XV chính là một bài viết chống Đức Bênêđíctô XV vì thân Đức trong 

chiến tranh”. 

 

Thành thử không lạ gì, sau khi ông qua đời, có yêu cầu đặt ông vào số các tác giả có sách 

cấm (Index). Lời tố cáo phát xuất từ một luật sư ở Nice, Raymond Hubert, người vào năm 

1915 cho công bố một cuốn sách tựa là Léon Bloy, sa doctrine, son paraclétisme, ses 

blasphemes, ses outrages envers la Papauté, ses insultes à son Eminence le cardinal Amette, 

archévêque de Paris, etc (Léon Bloy: Học thuyết, chủ nghĩa Chúa Thánh Thần, các mạo 

phạm, các giận dữ chống Ngôi vị Giáo Hoàng, các nhục mạ chống Đức Hồng Y Amette, 

Tổng Giám Mục Paris, etc.). 

 

Văn phòng Thánh, tiền thân của Bộ Giáo Lý Đức Tin, lúc đó chỉ điều tra chủ nghĩa Chúa 

Thánh Thần trong công trình của Bloy. Vì trong một số tác phẩm của mình, Bloy dường như 

muốn cho rằng công trình Cứu Chuộc của Chúa Giêsu không hoàn tất, cần được củng cố hay 

đúng hơn được làm lại bởi Chúa Thánh Thần. 

 

Một số nhà tư vấn khảo sát các tác phẩm của Bloy nhưng cuối cùng một huấn dụ lên án thứ 

văn chương “huyền nhiệm gợi dục” (mystical-sensual) được gửi tới đấng bản quyền ngày 3 

tháng 5 năm 1927 nhưng không nêu tên ai. Công lớn trong vụ này là nhờ Jacques Maritain, 

người con đỡ đầu rất thân thương của nhà văn.  

 

Ấy thế mà ông lại trở thành nhà văn được vị đương kim Giáo Hoàng trân trọng trích dẫn. Hẳn 

con người thực của Léon Bloy không hẳn như thế, người từng là cha đỡ đầu của cặp vợ 

chồng tân tòng nổi tiếng thế kỷ 20, Jacques và Raissa Maritain, của họa sĩ Georges Rouault. 

Ông gây ảnh ưởng tới các văn sĩ nổi tiếng như Georges Bernanos, Grahame Greene, Jorge 

Luis Borges, và Franz Kafka. Cả Thomas Merton hậu sinh dù đích thân không bao giờ gặp 

cũng muốn làm con đỡ đầu của Léon Bloy.  

 

Đúng như thế, con người của Léon Bloy không đơn giản. Ít nhất thì không chỉ có thế. Nói về 

các giáo sĩ, ông chỉ trích là chỉ trích các giáo sĩ về hùa với người giầu, khinh bạc người 

nghèo, chứ về chức linh mục, Joe Heschmeyer (5) cho rằng chưa có ai viết về linh mục hay 

bằng Léon Bloy. Trích tuyển tập The Pilgrim of the Absolute (các trang 221-23), tác giả này 

kể rằng trong một bức thư gửi cho một nhà toán học chống giáo sĩ, Léon Bloy viết như sau: 

“Bạn nói rằng bạn không biết ‘bất cứ linh mục nào có thể giành được sự vâng lời của bạn’. 

Tại sao lại nói điều đó với tôi về mọi người [linh mục], bạn thân mến của tôi? […] Tôi nghĩ 

bạn không thể viết những lời đó mà không có một chút xấu hổ. Tôi từng biết nhiều linh mục 

là những người đáng ngưỡng mộ, tôi vẫn còn đang biết một số vị, và tôi sẽ còn biết nhiều vị 

khác không nghĩ gì trong đầu ngoài Vinh quang của Thiên Chúa, Sự cứu rỗi các linh hồn, 

việc Truyền bá Tin Mừng cho Người nghèo. Chúng ta đã sa sút đến mức những chữ này trở 
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nên thô tục; nhưng tôi không ngại viết chúng… 

 

"Phản đối tình cảm không có giá trị gì. Người ta có hay không có bổn phận vâng phục Thiên 

Chúa và Giáo Hội? Toàn bộ câu hỏi nằm ở đó. Từ quan điểm rất đơn giản này, linh mục 

không hơn gì một công cụ siêu nhiên, một máy phát điện của Đấng Vô hạn; và người ta phải 

[là một kẻ ngốc] mới thấy bất cứ điều gì khác, vì tất cả những điều này diễn ra và phải diễn ra 

trong Đấng Tuyệt đối. Trong hơn ba mươi năm nay, tôi đã tham dự các thánh lễ do các linh 

mục không quen biết với tôi cử hành; và tôi đi xưng tội với những vị khác, theo như tôi biết, 

có thể là thánh hoặc kẻ giết người. Vậy tôi có phải là thẩm phán của họ không? và tôi sẽ là 

một thằng ngốc nếu tôi đề nghị tìm hiểu tình trạng của họ! Tôi chỉ cần biết rằng Giáo hội là 

thần linh, Giáo hội không thể là gì khác ngoài là thần linh, và các Bí tích do một linh mục tồi 

ban phát cũng có hiệu quả y như các Bí tích do một vị linh mục thánh ban phát. 

 

"Điều đó há không đủ làm một người bật khóc sao, thưa ông bạn thân mến của tôi? Tôi ở đây 

giữa những tên vũ phu, chịu tra tấn đau khổ, và tôi phải viết cho bạn, bạn, một người Công 

Giáo, những điều sơ đẳng này mà một kẻ dị giáo hiểu biết không có quyền không biết. Thật 

kinh khủng. 

 

“Đây là một nhận xét rất đơn giản mà, theo tôi, phải tạo ấn tượng với bạn, vì nó có một cái gì 

đó mang tính toán học. Thế giới Thệ phản xung quanh tôi, không thể chối cãi, đều là xấu xí, 

tầm thường, hoàn toàn thiếu thể tuyệt đối. Đâu là đặc điểm đối với thế giới đó? Đó là điều 

này: Siêu nhiên bị loại trừ khỏi nó: Siêu nhiên bị loại trừ khỏi Kitô giáo, điều này tương 

đương với ý tưởng phi luận lý và phi lý nhất từng có thể đi vào đầu con người. Hậu quả là: 

khinh miệt Chức Linh Mục, hạ giá chức năng linh mục, mà ngoài nó ra, siêu nhiên không thể 

nào được tỏ hiện. Không có quyền năng truyền phép, ràng buộc và cởi tha, Kitô giáo sẽ biến 

mất, đầu hàng, trong các chuồng ngựa của Luther và Calvin, chủ nghĩa duy lý tồi tệ, chắc 

chắn kém hơn chủ nghĩa vô thần. Một linh mục Công Giáo sở hữu một sự trao quyền đến 

mức, nếu ngài không xứng đáng, thì tính siêu phàm của Bậc Sống của ngài càng tỏa sáng rực 

rỡ hơn nữa. Ở đây, chẳng hạn, một linh mục có tội phải chịu, nếu bạn muốn, sự trầm luân 

trọn vẹn, nhưng ngài vẫn có quyền năng biến đổi bản thể! … Làm sao bạn lại không thể tri 

nhận được Vẻ đẹp vô tận này?” 

 

Theo Allan Morris, Léon Bloy “không chống đối mọi người, mọi việc. Có lòng mến yêu 

Thiên Chúa vô bờ, lòng cảm thương vô đáy đối với người nghèo và người bị áp bức, hiểu sâu 

sắc chiêm niệm và đau khổ, tôn kính Đức Mẹ tha thiết, và say mê Công Lý Thiên Chúa 

không thôi. Trái tim ông là trái tim lửa dành cho Thiên Chúa, một trái tim thịt dành cho người 

bị chà đạp, nhưng một trái tim thép đối với những kẻ thù”.  

 

Ông có thể là người của thái cực, nhưng chính nhờ vậy mà theo Morris, Léon Bloy đi từ vực 

thẳm lên đến đỉnh cao, mô tả tuyệt vời cả thói hư, nghèo đói, đau khổ, nhớp nhúa lẫn thánh 

thiện. Trong La Femme Pauvre, tác giả lần giở đường đi lên của một cô gái cao qúi từ hố 

thẳm cùng cực leo tới tuyệt đỉnh thánh thiện. Trong cuộc đi lên này, cô mất cả nhà cửa, chồng 

con, bạn hữu, đồ đoàn, nghĩa là tất cả, ngoại trừ Thiên Chúa và câu kết luận của cô không gì 

khác chính là câu trích dẫn của Đức Phanxicô trong Gaudete et Exultate! 

 

David Bentley Hart đúng khi nhận xét thêm về Léon Bloy: “Mặt khác, ông là suối nguồn bất 

tận lòng cảm thương nồng nàn và thực sự dịu dàng trước các đau khổ của người nghèo và 

người bị bỏ quên và có một sự ngây thơ vô tội không thể chối cãi trong sự giận dữ khôn 

nguôi của ông đối với người giầu và người quyền thế để mặc kẻ bần cùng cho cảnh khốn khổ 

của họ. Nhưng người ta không có cái xa xỉ được chọn một bên trong tính tình của ông và 
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chống bên kia. Chúng không những không thể tách biệt nhau; chúng còn là các biểu thức 

nghịch đảo nhau nhưng chủ yếu như nhau của một tính tình đơn nhất bất khả phân chia. Ông 

phong phú cả trong yêu thương lẫn giận ghét và chỉ có thể có điều này tới mức cũng có thể có 

điều kia. Chỉ có một Bloy đơn nhất, và ông là con quái vật thiên thần (angelic monster)”.  

 

Hart cho rằng ngay dưới sự dữ dằn và ác ý khôn nguôi được ông diễn tả một cách áp đảo, vẫn 

có cả kho dự trữ không đáy của lòng từ tâm thành thực và tính liêm chính nguyên tuyền... 

Ngay dưới cái tàn bạo tu từ vẫn lưu chẩy cả một triều tinh trong tâm linh sâu sắc và không 

thỏa hiệp. Trong những khoảnh khắc như thế, điều xem ra rõ ràng là giọng bút chiến của ông 

phát xuất từ một thời đại khác, có lẽ thời cổ đại xa xăm hay có khi từ những ngày tháng có 

các tiên tri ở Israel, nguyền rủa để chúc phúc, kêu gọi Thiên Chúa gửi trừng phạt đến để cứu 

chuộc. Ngay trong những cung giọng cực đoan nhất, vẫn có âm vang khẩn khoản vô vọng, có 

tính khải huyền, nghe rõ mồn một, một ước vọng gần như điên cuồng muốn đánh thức người 

đồng thời của Bloy ra khỏi giấc ngủ mê man thoải mái của họ. Chắc chắn Bloy xem ra hay 

lớn tiếng nói về cảm thức Thiên Chúa như vị Chúa Tể quấn mình trong mây và lửa ở Sinai, 

Đấng chỉ ở giữa dân Người trong cái tối tăm dầy đặc của nhà tạm hay cung thánh, hay trong 

sự thánh thiện không ai giám tới và đầy chết chóc của Hòm Bia Giao Ước. Đàng khác, Đấng 

Kitô của Ông còn là Đấng Kitô của Gioan Tẩy Giả, mà sự hiện diện trong lịch sử đã là một 

phán xét sau cùng, tách ánh sáng khỏi bóng tối, sự sống khỏi sự chết. Và ông cảm thấy khinh 

miệt bất cứ độc giả nào của ông không chịu hiểu rằng đức ái Kitô giáo đôi khi cũng đòi nó 

phải tự phát biểu trong cay đắng, bất bình, châm biếm, cả thù nghịch nữa. Hay đúng hơn, nói 

cách khác, tình yêu chân chính cũng thường bao hàm một hận thù kèm theo. Người ta khó có 

thể hiểu được cơn giận của Bloy trừ khi biết cảm cái cảm của những người nghèo đói nhất, bị 

ngược đãi nhiều nhất trong khi thế giới vô tâm vẫn cứ nhởn nhơ. Ông mong cho cái thế giới 

nhà giầu ấy chết hết cho hả giận. Cái lòng giận này phát xuất từ một trái tim tràn đầy yêu 

thương. Làm một con người như thế đòi phải có một tính tình hết sức hiếm hoi, tế nhị và thất 

thường (volatile), và đó là con người của Bloy.  

 

Thực ra, Bloy làm thế chỉ vì Thiên Chúa mà thôi. Trong lời dẫn nhập cho lần xuất bản năm 

1947 của cuốn The Pilgrim of the Absolute, Jacques Maritain cho hay, Bloy từng viết “tôi chỉ 

là một con người đớn hèn tìm kiếm Thiên Chúa của mình, vừa đi vừa khóc thút thít vừa gào 

kêu Người dọc đường...”. Ở một chỗ khác, Bloy viết: “Hiển hiện từ mọi cuốn sách của tôi, sự 

thật rõ ràng là tôi chỉ viết cho một mình Thiên Chúa mà thôi”.  

 

Theo Maritain, Bloy là một Kitô hữu ghét giai cấp trưởng giả (bourgeois) mà theo ông là tên 

mới của Kẻ Thù xưa. Ông khiếp đảm cảnh mất trật tự, thiếu cân bằng, duy cảm xúc, tinh thần 

tiêu cực ưa làm cách mạng. “Tôi viết những điều dữ dội nhất với một lòng thanh thản lớn lao. 

Giận dữ bất lực và chỉ đặc biệt phù hợp với những người nổi loạn. Hóa ra tôi chỉ là một người 

phân phát công lý một cách đầy vâng lời”. 

 

Maritain cho rằng “Cảm thức mầu nhiệm, hết sức tinh ròng trong chính nó, hết sức cao cả nơi 

Bloy, đôi khi được diễn dịch bằng những cú sấm sét và một bóng đen hết sức vật chất... 

Những thiếu sót có thể tha thứ được này là giá chuộc sự hiệu năng khôn sánh của công trình 

xoay chuyển cõi lòng con người của ông hướng về Thiên Chúa, những con người phần lớn 

sống vì các giác quan, và do đó cần được dẫn vào thế giới khả niệm bằng phương tiện khả 

giác”. 

 

Theo Maritain, Bloy thích nhắc đi nhắc lại rằng ông không viết cho người công chính, cũng 

không viết cho người hoàn thiện cũng như người đang tiến bộ hay mới bắt đầu, mà là viết cho 

người đang ngủ cần đau khổ và các cơn bừng giận của ông, cho những người thu thuế, 
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“những đồ vô lại”, một loại người mà các bạn chắc chắn không thuộc về, “hỡi độc giả giả 

hình, đồng bào của tôi, anh em tôi” nhưng thuộc loại này là vô số đám đông đáng thương, 

vốn đã được cứu chuộc bằng giá máu Chúa chúng ta. Ông bảo họ: “Tất cả những gì đang xẩy 

ra đều là thần linh...”; “Có duy nhất một nỗi buồn và đó là chúng ta không là các vị thánh...”; 

“Bạn không vào thiên đàng ngày mai, hay ngày mốt, hay trong 10 năm, bạn vào đó hôm nay 

khi bạn nghèo và chịu đóng đinh”. 

 

Nói đến quan điểm của Léon Bloy về việc nên thánh, Joe Heschmeyer thuật lại câu truyện 

cũng lấy từ The Pilgrim of the Absolute (tr.223): một linh mục viết cho ông hay: “tôi không 

có linh hồn của các vị thánh” liền được ông góp ý: “Rồi, tôi xin trả lời cha một cách chắc 

chắn tôi có linh hồn của một vị thánh; cái ông trưởng giả chủ đất đáng sợ của tôi, ông chủ 

tiệm bánh của tôi, ông hàng thịt của tôi, ông tạp hóa của tôi, tất cả những con người này có 

thể đều là những tên vô lại khủng khiếp, nhưng tất cả đều có linh hồn của các vị thánh, tất cả 

đều được kêu gọi, trọn vẹn như cha và tôi, trọn vẹn như Thánh Phanxicô và Thánh Phaolô, 

vào Sự Sống đời đời, và tất cả cùng được mua bằng cùng một giá; Cha đã được mua bằng 

một giá rất đắt. Không có ai không là một ông thánh trong tiềm năng, và tội hay các tội, kể cả 

tội đen nhất, cũng chỉ là tùy thể (accident) không hề thay đổi được bản thể (substance)”.  

 

Giáo huấn nên thánh của Đức Phanxicô trên thực tế đã quảng diễn tư duy của Léon Bloy. 

Ngày 1 tháng 11, 2013, Lễ Các Thánh đầu tiên trong ngôi vị Giáo Hoàng, Đức Phanxicô lớn 

tiếng cho hay: Thánh thiện dành cho mọi người, các vị thánh không phải là “các siêu nhân”. 

Các vị không sinh ra là người hoàn thiện, nhưng thẩy đều là những con người bình thường. 

“Các ngài giống như chúng ta, giống như mỗi người chúng ta, những vị, trước khi đạt tới 

vinh quang thiên đàng thẩy đều sống cuộc sống bình thường với các niềm vui và sầu khổ, 

chiến đấu và hy vọng”. Ngài nói thêm, “Nên thánh không phải là đặc quyền của một thiểu 

số...tất cả chúng ta trong phép rửa đều thừa hưởng khả năng nên thánh. Nên thánh là ơn gọi 

của mọi người”. 

 

Chính ý niệm phổ quát trên, theo Massimo Faggioli (6), đã khiến Đức Phanxicô, trong Tông 

huấn Gaudete et Exultate, tức tông huấn về ơn gọi nên thánh của mọi tín hữu Kitô, tránh 

dùng chữ khổ hạnh. Vì nó là một suy niệm về sự thánh thiện thông thường, hàng xóm (next-

door). Đức Phanxicô mượn cụm từ “sự thánh thiện của giai cấp trung lưu” (đoạn số 7) của 

tiểu thuyết gia Pháp Joseph Malegue (1876-1940) không theo nghĩa tầm thường mà theo 

nghĩa của mọi người. Ở đoạn 22, ngài nói rõ: “không phải mọi điều vị thánh nói đều hoàn 

toàn trung thành với Tin Mừng; không phải mọi điều vị thánh làm đều chân chính hay hoàn 

thiện. Điều chúng ta cần chiêm niệm là tính tổng thể của đời sống các ngài, trọn bộ cuộc hành 

trình lớn lên trong thánh thiện của các ngài, việc phản ảnh Chúa Giêsu Kitô tỏ hiện khi ta 

nắm được ý nghĩa toàn diện của các ngài như một con người”.  

 

Ghi Chú 

 

(1).Leon Bloy: A Man for the Modern World at https://www.dominicanajournal.org/wp-

content/files/old-journal-

archive/vol33/no2/dominicanav33n2leonbloymanthemodernworld.pdf 

 

(2). https://catholicherald.co.uk/the-catholic-writer-who-rivalled-dostoyevky/ 

 

(3). The Gospel and the Poor: Léon Bloy and Pope Francis at 

https://shamelesspopery.com/the-gospel-and-the-poor-leon-bloy-and-pope-francis/ 
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(4). https://fsspx.news/en/news-events/news/leon-bloy-“lost-modern-world”-33446 

 

(5) https://shamelesspopery.com/the-gospel-and-the-poor-leon-bloy-and-pope-francis/ 

 

(6). https://www.commonwealmagazine.org/pope-franciss-gaudete-et-exsultate-0 

 

2.Vai trò của Léon Bloy trong đạo Công Giáo của Jacques và Raissa 

Maritain  
Vũ Văn An  

24/Apr/2022  

 

Theo Michael Novak (*) (https://www.crisismagazine.com/2016/leon-bloys-role-in-the-

catholicism-of-jacques-and-raissa-maritain), thế giới trong đó Raïssa Oumançoff và Jacques 

Maritain bắt đầu đời sống đại học của họ là một hoang địa tâm linh. Trong một kết ước khiếp 

đảm, họ cùng nhau thề hứa tự cho mình một năm nữa để tìm được một ý nghĩa nào đó cho 

cuộc sống. Nếu điều này thất bại, họ hứa sẽ cùng nhau tự sát... 

 
 

 

Khoa học đối với họ xem ra đầy quyền lực nhưng trống rỗng ý nghĩa. Nó cổ vũ thái độ hoài 

nghi trí thức và duy tương đối luân lý. Tôn giáo cũng không có gì tốt hơn đối với họ. Giai cấp 

trưởng giả (bourgeaisie) Pháp đã biến tôn giáo thành một loại kế toán. Biết bao việc đền tội 

và biết bao lời cầu nguyện chỉ đem lại những lợi ích nhỏ mọn về phía cộng. Phải mãi tránh né 

cả một danh sách tội lỗi mới giữ cho bảng tổng kết chi thu cân bằng. Như lời Flannery O’ 

Connor, trong The Habit of Being, “một thứ công ty bảo hiểm của người khốn cùng” [1]. 

 

Jacques và Raïssa đã bị đẩy lui bởi thứ tôn giáo như vậy. Nhưng than ôi, nhiều tín hữu rất tự 

hào về điều được coi là nhân đức của họ. Các nghệ sĩ Pháp — Bloy, Mauriac, Marcel, 

Bernanos, Péguy — đã rất vui khi vạch trần chủ nghĩa pharisiêu như vậy và chế nhạo nó. 

 

Ngày càng nhiều bạn bè của gia đình Maritain báo cáo rằng họ thấy Bloy là một trong những 

người kỳ lạ nhất nhưng hấp dẫn nhất ở Pháp, và liên tục thúc giục hai người gặp ông ta. Cuối 

cùng, vào năm 1905, họ đã làm điều đó [2]. Họ ngay lập tức bị cuốn hút bởi phương thức 

sống đạm bạc của Bloy và ngọn lửa tinh thần bên trong ông ta. Cuộc gặp gỡ này với Bloy xảy 

ra không lâu sau khi Henri Bergson đưa ra một loạt bài giảng vạch rõ con đường thoát khỏi 

chủ nghĩa duy vật. Bergson nhấn mạnh vai trò của tinh thần con người trong mọi tìm tòi, 

khoa học và con đường đạo đức của con người. Giờ đây, Léon Bloy (sinh năm 1846 - mất 

năm 1917) đã xuất hiện trước vợ chồng Maritain trẻ tuổi như hiện thân của một trong những 

tinh thần con người mãnh liệt nhất mà họ từng gặp. Ông bị ám ảnh bởi một cơn khát Vô Hạn 

có thể rờ mó được. Gặp Bloy là một cú sốc ngỡ ngàng đối với vợ chồng Maritain. Trong một 

thế giới chạy theo chủ nghĩa duy vật, Bloy là kinh nghiệm của một tinh thần mãnh liệt và 

thuần khiết đã phá vỡ mọi phạm trù trước đó. Vợ chồng Maritain không bao giờ có thể xóa 

khỏi tâm trí họ cuộc gặp gỡ đầu tiên với tinh thần thuần khiết này. 
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Một điều khác cần nói về Bloy: ngôn ngữ của ông có tính khinh miệt và thô bạo đối với chủ 

nghĩa duy vật bình thường, an toàn, nhàm chán của nền văn hóa Pháp đương thịnh. Ông đặc 

biệt ghê tởm tôn giáo tư sản, với những tính toán vụn vặt về công phúc và công họa của nó. 

Trong cơn giận dữ nổ tung như sấm chớp của mình, Bloy phân biệt sắc cạnh giữa sự tự mãn 

thiển cận của tôn giáo sai lầm và việc theo đuổi Thể tuyệt đối một cách say mê của tôn giáo 

chân chính. Cuốn tiểu thuyết mạnh mẽ Người Đàn bà Nghèo của ông mở đầu bằng những 

chữ, “Nơi này hôi mùi Thiên Chúa” [3] Ở một chỗ khác, ông mô tả bài giảng Chúa Nhật 

không hữu hiệu của một linh mục như là “không khí hâm hấp tỏa ra từ đít một con gà mái” 

[4]. Bloy ghét tư sản bằng một nhấn mạnh thái quá vì tư sản đã tầm thường hóa mầu nhiệm 

của Kitô giáo. Ngôn ngữ của ông thô bạo hết thuốc chữa, sự khinh miệt của ông đối với tôn 

giáo sai lầm không ai sánh bằng. Chính con người của ông dường như muốn đưa ra thông 

điệp này: Nếu bạn định nói về tôn giáo, bạn phải nói về điều thực sự có. Đừng làm mờ ngọn 

lửa thực sự của Đấng tuyệt đối bằng lớp bụi được tìm thấy trong rất nhiều nhà thờ Pháp...  

 

Nếu việc Henri Bergson thừa nhận vai trò của chủ thể tinh thần đã mở đường cho sự tự tin 

của vợ chồng Maritain đối với chính tinh thần đang tìm hiểu của họ, thì sự phân biệt sắc cạnh 

của Léon Bloy giữa tôn giáo thật và tôn giáo giả, giữa các tính toán nhỏ mọn của đa phần 

Kitô giáo Pháp và sự đam mê tìm kiếm Đấng Vô hạn, đã khai thông một phản bác quan trọng 

từng ngăn cản Raïssa và Jacques xem xét đức tin Công Giáo. 

 

Giống như nhiều người Pháp trẻ tuổi, vừa thoát khỏi chủ nghĩa duy vật như thể thoát khỏi 

một hang động tối tăm và đi vào cuộc tìm kiếm đầy tươi sáng điều chân, điều thiện, điều mỹ 

và Tình yêu vô bờ bến, vợ chồng Maritain chỉ thấy một con đường. Tiếp tục theo chủ nghĩa 

duy lý chắc chắn sẽ giữ riết họ trong thuyết duy tương đối và do đó, phải từ bỏ lý trí. Tại tâm 

điểm của vũ trụ, cần phải có một lực đẩy hướng tới cái thực chất nhất của mọi thực tại, nhờ 

đó tất cả những gì hiện hữu đều đã nảy sinh. Tóm lại, chỉ có Kitô giáo mới giải đáp được tất 

cả những khao khát của tinh thần con người. Đối với những người được Bloy đánh thức, 

được kèm cặp bởi các đòi hỏi khắt khao của toàn bộ vương quốc của Đấng Tuyệt đối, chỉ có 

Công Giáo mới là Kitô giáo đầy đủ và ngay thẳng; phiên bản mềm của phong trào Thệ Phản 

dường như là một loại “Kitô giáo nhẹ kí” [5]. 

 

Nhưng Raïssa và Jacques, giống như hàng trăm người khác đã có cùng một kinh nghiệm 

tương tự, không thể thấy trong Giáo Hội Công Giáo một ngôi nhà đáng tin cậy. Những tội lỗi 

lịch sử và bộ mặt tư sản ở thế kỷ 19 của nó khiến nó bị coi là “cái đống phân đó” [6]. Những 

kiểu nói rất thô lỗ của Léon Bloy thù ghét các hình thức Công Giáo sai lầm này đã thổi bay 

Raïssa và Jacques khỏi sự bế tắc này. Họ đã được giải thoát khỏi bị dẫn sai bởi thứ tôn giáo 

sai lầm và được mở đường đi vào Tôn Giáo Thực có tính đòi hỏi hơn nhiều. 

 

Léon Bloy đã dạy vợ chồng Maritain rằng Thiên Chúa phải được ngỏ lời như Đấng Tuyệt 

đối, Đấng Tạo hóa và Người yêu thương toàn diện, Đấng đòi hỏi con cái mình mọi thứ. Mọi 

điều. Hãy nhìn tượng chịu nạn treo trên tường: đây là điều mà Thiên Chúa đòi hỏi chính Con 

của Người. Làm thế nào Người có thể đòi hỏi ít hơn nơi những người còn lại là chúng ta? 

Thật vậy, Thiên Chúa cảnh cáo chúng ta rằng mỗi người chúng ta sẽ phải vác lấy thập giá của 

mình, đi theo những viên đá trên đường lên đồi Canvê, và chết cho chính mình. Chúa nhân 

lành không ban cho các Kitô hữu những lời hứa hão huyền. Người nói với chúng ta sự thật 

thẳng thắn và đầy đòi hỏi: chúng ta sẽ đau khổ. Chúng ta có thể trở thành những người tử vì 

đạo. Mỗi người trong chúng ta đều được đòi hỏi mọi thứ. Vợ chồng Maritain đã chứng kiến 

cảnh Bloy phải chịu đựng cảnh nghèo khổ cay đắng như thế nào trong nhiều năm, thậm chí cả 

nỗi đau khi chứng kiến những đứa con của mình gần như không sống sót. Ông nói thế nào 
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ông sống như vậy.  

 

Léon Bloy đã phát sinh hai thiện ích lớn lao trong linh hồn vợ chồng Maritain. Thiện ích đầu 

tiên, chính ông đã hiện thân cho họ tinh thần rực lửa của con người, tràn đầy sức sống trong 

mọi hành vi đặt câu hỏi, tìm kiếm và bất chấp tương lai vô định. Bloy dạy họ cách sống bằng 

chính tinh thần của họ ra sao. Ông chỉ cho họ cách vượt qua bức tường phòng thủ của chủ 

nghĩa duy vật. Thứ hai, Bloy xóa sổ vụ tai tiếng lớn về sự tự mãn thiển cận của tầng lớp trung 

lưu mà họ đã trải nghiệm trong Giáo hội. Trong chính con người của mình, Bloy đã đưa họ 

tiếp xúc với một loại đức tin nội tâm Công Giáo hoàn toàn khác. Tinh thần của Bloy giờ đây 

bừng lửa, truyền cảm hứng và hướng dẫn vợ chồng Maritain. Đối với Bloy và cả họ đều 

không thể chỉ mong muốn được ngồi trên băng ghế nhà thờ. Bloy dạy họ phải cho đi mọi thứ, 

phải khao khát ngày càng cao hơn. Đây chính là những gì Jacques và Raïssa mong muốn và 

yêu cầu. Không có gì kém hơn làm họ hài lòng. Họ biến lời nói của Bloy thành lời nói của 

riêng họ và Jacques lặp lại điều này hơn một lần. Đó là câu cuối cùng của Người Đàn Bà 

Nghèo: “Chỉ có một nỗi khốn cùng… và đó là không trở nên thánh” [7]. 

 

Hãy xem xét đoạn văn sau đây của Erasmo Leiva-Merikakis từ bộ sưu tập xuất sắc của Deal 

Hudson và Matthew Mancini, Hiểu Maritain: Triết gia và Người bạn: 

 

“Jacques, Raïssa, và em gái của bà, Vera Oumançoff, đã được rửa tội, với Léon Bloy là cha 

đỡ đầu chung của họ, chưa đầy một năm sau khi gặp ông ta. Rõ ràng là tốc độ hoán cải phải 

được gán cho sức mạnh trổi vượt của chứng tá sống động hơn là việc tranh luận. Trước khi 

họ khám phát ra Henri Bergson, Jacques và Raïssa chẳng là gì nếu không muốn nói là lý luận 

và duy lý, và con đường chứng minh hợp lý tuyệt đối này đã khiến họ tuyệt vọng. Nhưng 

điều mà Jacques và Raïssa không thể tìm thấy ngay cả trong lý thuyết trực giác của Bergon, 

họ đã tìm thấy trong đức tin Kitô giáo của Bloy, là Logos sống động, với tất cả những vang 

vọng mà từ ngữ này vốn mang cho một Origen thành Alexandria. Bloy làm trung gian cho họ 

chủ yếu không phải như một nguyên tắc triết học của trật tự tinh thần mà như một lời nói 

sống động liên tục được Người tình của Nhân loại đem vào trái tim con người [8]. 

 

Cũng thực sự có ích khi xem lại chương thứ hai của cuốn Untrammeled Approaches (Các 

Phương thức không bị Cản trở), “Để tỏ lòng kính trọng Cha Đỡ đầu thân yêu của chúng tôi, 

Léon Bloy” [9]. Ở đây, chính Maritain đã nói trong tám chữ việc Léon Bloy có ý nghĩa gì với 

ông và Raïssa: “Không có ông, chúng tôi đã không trở thành các Kitô hữu”[10]. 

 

Maritain mô tả Bloy như một loại nhà tiên tri gây kinh ngạc, thiên tài trực giác phi thường, 

trong một trạng thái nguyên thủy hoang dã, được Chúa Thánh Thần chiếm hữu. Ông tràn đầy 

các hồng phúc siêu nhiên có sức mạnh phi thường kết hợp với sự nhạy cảm của một nhà thơ 

thuần túy, trong đó các cách thức và công cụ của lý trí hầu như không đóng vai trò gì cả - 

“Tôi chỉ hiểu những gì tôi đồ đoán,” ông thích nói như vậy đến nỗi không ngạc nhiên gì khi, 

đôi lúc, thấy nơi ông, cùng với trực giác thấu hiểu kỳ lạ của một người nhìn xa trông rộng, 

giúp ông có thể đụng tới những điều khôn tả và tiết lộ những sự thật sâu sắc nhất, một sự 

ngây thơ to lớn cũng như những vấn đề có tầm quan trọng thứ yếu. Chúng ta cũng phải lưu ý, 

và chính ông đã làm như vậy, rằng ông đã trải qua những thôi thúc to lớn của một tình yêu bị 

ám ảnh bởi lòng khao khát Thiên Chúa vốn tràn bờ và vì vậy, do bản chất yêu thương trìu 

mến của ông, cuộc sống của ông tràn đầy những lầm lỗi, những hối hận, những xưng thú, và 

những tái phạm, khiến ông bị hành khổ bởi niềm âu lo xao xuyến tinh thần giữa cảnh túng 

quẫn vật chất [11]. 

 

Nhưng món nợ của Maritain không phải là món nợ duy nhất [12]. Leiva-Merikakis bổ sung 
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cho hồi ức của Maritain về Bloy bằng cách thêm các tài liệu bổ sung của cả Maritain lẫn 

những người bạn của ông như Georges Bernanos. Đích thân Bernanos viết, “Tôi nợ ông mọi 

sự” [13]. 

 

Pierre Termier làm chứng thêm về Bloy:  

 

“Cùng một lúc… ông là quan tòa phục vụ công lý thần linh, người công bố Đấng Tuyệt đối, 

người ăn mày cầu nguyện trên các bậc thềm nhà thờ; tuy nhiên ông là một nghệ sĩ, vì ông 

không thể tưởng tượng được rằng Thiên Chúa không phải là chính vẻ đẹp, và vì ông muốn 

đưa vào tác phẩm của mình một sự phản chiếu rực rỡ nhất bao nhiêu có thể về thị kiến vinh 

quang vốn có ở trong Người. Không có gì đẹp đủ cho tượng đài được ông xây dựng; không 

có gì đẹp đủ cho Sự thật và cho Tình yêu. Ông viết ở đâu đó, “Tôi muốn là nhà điêu khắc của 

Lời”: một nhà điêu khắc không bao giờ hài lòng, đời đời mơ ước những phiến đá hoa cương 

không thể khám phá ra và những chất đồng mà bí quyết đã bị đánh mất. Cả sự khắc nghiệt 

đáng sợ của cuộc sống ông, cũng như sự bất công liên tục của con người, cũng như sự im 

lặng quá kéo dài của Thiên Chúa vẫn không có khả năng kiềm chế được lòng hăng hái của 

ông” [14]. 

 

Và rồi là lời của Leiva-Merikakis: 

 

“Thành thử, tôi cho rằng Jacques Maritain mắc nợ hình dạng số phận tôn giáo của mình nơi 

“hiện tượng Léon Bloy” cũng như ông mắc nợ hình dạng của số phận trí thức của mình nơi 

Thánh Thomas. Thật vậy, Jacques thấy tình yêu của Thánh Thomas đối với sự thật khách 

quan được dự ứng trong chính con người rất phi triết học là Bloy [15]. 

 

Đối với Bernanos, đối với Jacques và Raïssa Maritain, và đối với nhiều người khác, Bloy đã 

kéo lại bức màn của Kitô giáo tư sản. Bằng cuộc sống của mình, ông đã tiết lộ Lời cháy bỏng 

của Thiên Chúa. Theo lời của Leiva-Merikakis: 

 

“Không ngoa khi nói rằng Bloy đứng hoàn toàn đơn độc như một bước ngoặt không thể tranh 

cãi trong nền văn học và lòng đạo đức Công Giáo hiện đại — như chất xúc tác có tính quyết 

định trong cuộc canh tân tôn giáo và văn hóa, vốn bác bỏ nhiều khuôn mẫu của Công Giáo tư 

sản thế kỷ 19 và phá vỡ nhiều hình thức và quy ước giáo luật từ lâu vốn giam giữ ngọn lửa 

của Lời Thiên Chúa” [16]. 

 

Ghi chú 

(*) Trong một diễn văn với Hiệp Hội Maritain Hoa kỳ vào tháng 2 năm 2016.Michael Novak 

(1933-2017) thành lập tạp chí Crisis với Ralph McInerny in 1982.  

 

[1] Trích trong Erasmo Leiva-Merikakis, “Léon Bloy và Jacques Maritain: Anh em ở 

Eremo,” trong Understanding Maritain: Philosopher and Friend (Hiểu Maritain: Triết gia và 

Bạn bè), hiệu đính bởi Deal W. Hudson và Matthew J. Mancini (Macon, GA: Nhà xuất bản 

Đại học Mercer, 1987), 73. 

 

[2] Xem Ralph McInerny, “Matins (1881-1906),” trong The Very Rich Hours of Jacques 

Maritain (Những giờ phút rất phong phú của Jacques Maritain) (Notre Dame, IN: University 

of Notre Dame Press, 2003), có tại: http://maritain.nd.edu/jmc/ etext / RichHours2.html. 

 

[3] Léon Bloy, người dịch I. J. Collins, The Woman Who Was Poor (Người đàn bà nghèo) 

(New York: Sheed & Ward, 1947), 3. 
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[4] Tác giả không thể tìm thấy đoạn văn này, tuy nhớ rất rõ đã đọc Bloy ở trường đại học. 

 

[5] Chẳng hạn, không giống như “Tội nhân trong tay Thiên Chúa Giận Dữ” của Johnathan 

Edward. Ở đây có sự khác biệt giữa Thệ phản và Công Giáo trong suy nghĩ. Edwards hình 

dung tội lỗi và giận dữ; Bloy nhấn mạnh Đấng Vô hạn so với thể hữu hạn nhỏ nhoi. 

 

[6] Leiva-Merikakis, “Léon Bloy và Jacques Maritain,” 118. 

 

[7] Bloy, Người Đàn Bà Nghèo, 356. 

 

[8] Leiva-Merikakis, “Léon Bloy và Jacques Maritain,” 82. 

 

[9] Jacques Maritain, Untrammeled Approaches, The Collected Works of Jacques Maritain ( 

Các Phương pháp không bị cản trở, Sưu tập các công trình của Jacques Maritain), tập. 20, bản 

dịch của Bernard Doering (Notre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 1997), 27-45. 

 

[10] Đã dẫn, 27. 

 

[11] Đã dẫn, 29. 

 

[12] Raïssa cũng kể lại một câu chuyện cảm động về cuộc trao đổi của bà với Bloy trên 

giường bệnh của ông, được trích dẫn trong Untrammeled Approaches, 34: 

 

Ông qua đời vào thứ Bảy, ngày 3 tháng 11 năm 1917, "khoảng buổi tối vào giờ đọc kinh Sai 

Thiên thần, không một tiếng kêu chết chóc và không đau đớn". “Vào ngày 31 tháng 10,” 

Raïssa viết trong Les Grandes Amitiés, “Khi tôi ở bên giường ông, ông đã thú nhận với tôi 

rằng ông rất đau khổ. ‘Bố đau khổ vì những đứa con đỡ đầu của bố’ tôi nói thế với mong 

muốn rất lớn là giúp ông một cách nào đó, nhưng ông bảo tôi: ‘Sự hèn hạ của bản chất bố đã 

được chuộc hết…’. Giọng ông rất khó nghe và tôi không nghe thấy những lời cuối cùng. ‘Bố 

ao ước có thể làm được điều gì đó cho con,” một lúc sau ông nói với vẻ dịu dàng. Và tôi trả 

lời, trái tim tôi vỡ òa vì xót thương: 'Bố đã làm mọi sự cho con rồi, kể từ ngày bố đưa con đến 

chỗ biết Thiên Chúa'. Tôi nói thêm, ‘con ước ao có thể mang hết các đau khổ của bố lên con’. 

‘Con đừng nói thế’ ông nói với một sự hoạt bát nào đó, và rồi nhìn tôi nghiêm nghị, ‘con 

không biết con đang xin gì’. 

 

Nếu bạn nói như trên với đứa con đỡ đầu của ông, đó là vì ông nhớ lại ngày khi, nhờ được 

thúc đẩy bởi đức tin sống động của ông vào mầu nhiệm Các Thánh Thông Công, ông đã xin 

được chịu “mọi đau khổ mà một người có thể chịu đựng được, để bạn bè ông, anh em ông và 

các linh hồn xa lạ với ông, đang sống trong tối tăm có thể nhận được sự giúp đỡ”, và đó cũng 

là vì ông nhớ đến cách thức khủng khiếp trong đó lời cầu nguyện của ông đã được khấng 

nghe”. 

 

[13] Đã dẫn, 30.  

 

[14] Đã dẫn, 27-28.  

 

[15] Leiva-Merikakis, “Léon Bloy and Jacques Maritain,” 72.  

 

[16] Đã dẫn, 75. 
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3.Triết gia Jacques Maritain viết về Bí quyết của Léon Bloy  
Vũ Văn An  

29/Apr/2022  

 

Năm 1905 giữa lúc vợ chồng Jacques và Raissa Maritain nhất quyết đi tìm chân lý cho đời 

mình, họ đã tới Monmartre để gặp tác giả cuốn La Femme Pauvre một cuốn truyện hết nửa 

phần sau nói về chính người vợ thân yêu của ông, và một năm sau vợ chồng Maritain đã gia 

nhập Giáo Hội Công Giáo và nhận Léon Bloy làm cha đỡ đầu. Tình bạn và tình cha con 

thiêng liêng của ba người kéo dài suốt đời, đã khiến vợ chồng Maritain hết lòng cổ vũ công 

trình văn học của nhà văn Công Giáo được kể là đã đóng góp vào phong trào phục hưng 

Công Giáo Pháp vào đầu thế kỷ 20 song song với Paul Claudel và Charles Péguy. Trong bài 

sau đây, triết gia Maritain viết về : 

 

Bí Quyết của Léon Bloy 

 
 

 

Sách của Léon Bloy đã gây nơi một số linh hồn nào đó một ảnh hưởng mà nghệ thuật hay 

thiên tài không thôi không đủ để giải thích. Việc hướng các cõi lòng con người về với Thiên 

Chúa đòi hỏi nhiều hơn là tài hùng biện tuyệt vời nhất. Vậy đâu là bí quyết của Léon Bloy? 

Không cần phải tìm tòi lâu la, chính ông đã cho tôi biết điều đó: 

 

“Đây là bí quyết của tôi để viết những cuốn sách mà anh yêu thích: Đó là trân quí hết linh 

hồn tôi - đến mức hiến mạng sống tôi - các linh hồn như linh hồn anh – quen biết hay không 

quen biết - được mời gọi đọc tôi vào một ngày nào đó. 

 

‘Beatius est magis dare quam accipere ' [cho thì có phúc hơn là nhận]. - Người Ăn mày Vô 

ơn có nhu cầu bất tận phải cho đi. Nếu ông giàu có, mọi vàng bạc trên thế giới sẽ không đủ 

cho sự hào phóng của ông: không thể nuôi nổi cả một dân tộc nghèo khổ bằng sự giàu có bất 

chính, ông cho đi chính ông một cách hào phóng tột độ; ông viết để cho đi chính ông. Và nỗi 

cay đắng tồi tệ nhất của ông chắc chắn là, trong số những người cùng thời với ông, rất ít 

người muốn tiếp nhận những gì được dâng hiến cho họ một cách xiết bao yêu thương. Chỉ có 

một cách để hành động đối với người ta: đó là khao khát bằng một khao khát lớn lao là phục 

vụ họ như thức ăn. Và chính vì điều này mà tôi tin rằng người tôi tớ tội nghiệp này của Chúa 

Giêsu đã noi gương Thầy mình tốt hơn ai hết. 

 

Lòng đại lượng đó và sự dịu dàng đó, những điều làm ông ra độc đáo một cách hết sức tàn 

nhẫn trong thời đại khắc nghiệt lạnh lùng và vô đạo của chúng ta, Bloy đã thực hành hào 

phóng bằng mọi cách. Người ta luôn nói tới những người bị cuộc luận chiến đáng sợ của ông 

giầy vò (tiện đây, tôi nhận thấy rằng cuộc luận chiến này ít nhằm sự kiện vật chất này nọ, cho 

bằng nhằm các sai lệch nội tâm hoặc thất bại linh hồn, điều mà ông đoán định bằng một bản 

năng cực kỳ chắc chắn); người ta quên những người ông bảo vệ, ngay trong số những người 
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hiện đại: Hello, Verlaine, Villiers, chưa kể Rictus và Rosenfeld! Bạo lực của ông chỉ là mặt 

trái tình yêu của ông - tình yêu của ông đối với Sự thật, nghĩa là đối với Con Người của Đấng 

Cứu Rỗi. Bất cứ nơi nào ông nhìn thấy ai đó đang chịu bất công, ông lao về phía họ: 

Christopher Columbus, Marie-Antoinette, Louis XVII, Mélanie rất cao quý; Người Do Thái, 

những người nắm giữ các lời hứa của Thiên Chúa mà không có sự ăn năn bất chấp tội ác của 

họ và sự phản trắc của họ; cuối cùng là Người nghèo, Người nghèo và sự Nghèo khó, cả hai 

được ông trân trọng vì Người nghèo hạng nhất; và vượt trên tất cả một cách bất tận, là Đức 

Mẹ, Nữ Vương của thế giới, người đang khóc mà không được ai lắng nghe - tất cả đều đã tiếp 

nhận chứng từ của ông. Bí quyết của Bloy là lòng yêu thương phi thường dành cho các linh 

hồn, một tình yêu mà chỉ những con người dịu dàng của thời Trung Cổ mới có thể hiểu được, 

những người dịu dàng như ông dịu dàng và yêu mến Những Dòng Nước Mắt như ông yêu 

mến chúng. Bởi vì "người ta vốn khóc nhiều trong nhà Người". “Lạy Chúa, con rất hay khóc. 

Có phải vì nỗi buồn khi nghĩ đến những gì con phải gánh chịu? Đó có phải là niềm vui khi 

nhớ đến Chúa không?” Ai không hiểu điều này không hiểu gì về tác phẩm của ông, và đặc 

biệt là cuốn sách về Napoléon, cuốn sách sẽ xuất hiện vào những ngày này, và theo tôi, đó chỉ 

là việc phát biểu đáng kinh ngạc của tình yêu sâu sắc nhất và hào phóng nhất đối với các linh 

hồn, nhân dịp một linh hồn trong đó linh hồn ông tự nhìn thấy mình. 

 

Chúng ta không thể cho bất cứ điều gì chúng ta không nhận được, vì chúng ta vốn giống như 

hình ảnh của Đấng đã nhận mọi sự từ Cha của Người. Đó là lý do tại sao người ta càng cho đi 

họ càng cần nhận lại, người ta càng là một người ăn mày; và đó cũng là lý do tại sao chỉ có 

người nghèo mới cho đi. Bloy là một người ăn xin khủng khiếp, người không chịu được sự 

tầm thường nơi con người, và là người mà Thiên Chúa sẽ chỉ bằng lòng với sự tử đạo và thị 

kiến Vinh quang của Người. Đôi khi người ta dám nói rằng, trong ước muốn có được thị kiến 

diễm phúc, ông tự nguyện nhắm mắt trước những ánh sáng bình thường, và thích dò dẫm 

hướng tới sự chói lọi thuần khiết. Theo tôi, sự thiếu kiên nhẫn huyền nhiệm này chính là cội 

nguồn của nghệ thuật Léon Bloy. 

 
 

 

Đối với ông, trước hết, vấn đề là phải "trình bầy ý tưởng và ấn tượng về mầu nhiệm", nghĩa là 

ý tưởng về việc trước ánh sáng chiếu rọi chúng ta, chúng ta không có khả năng nhìn thấy, 

nhưng cùng một lúc, nhờ việc sử dụng rất nhiều hình ảnh, chúng ta chỉ có thể diễn tả một sự 

tương đồng nào đó cho Chân lý mà chúng ta chưa có được trực giác và chúng ta chỉ biết được 

per speculum in aenigmate (nhờ tấm gương trong bóng tối). Ông viết, “Điều nhất thiết là Sự 

thật ở trong Vinh quang. Sự huy hoàng của văn phong không phải là một thứ xa xỉ, nó là một 

điều cần thiết”. Trọn nghệ thuật của ông đều được làm sống động bởi niềm đam mê được 

nhìn thấy; chính vì giác quan có tính trực giác nên trí tưởng tượng cảm giới giữ một vị trí hết 

sức nổi bật trong đó. Không nên coi Léon Bloy như một nhà thần học hoặc một tiến sĩ; ông là 
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một nhà tạo hình, một người vẽ tranh sách, một họa sĩ của những ô cửa sổ rực rỡ. Không! 

Ông là người hành hương Mộ Thánh. “Nếu Nghệ thuật nằm trong hành lý của tôi, thì kệ tôi! 

Điều thích hợp với tôi là đặt những gì đã được Tên Láo Khoét trao cho tôi vào thế phục vụ 

Sự thật. Một tài nguyên bấp bênh và nguy hiểm, bởi vì bản chất của Nghệ thuật là tạo hình 

các Thần minh!” - “Tôi thực sự là một người nghèo hèn tìm kiếm Thiên Chúa của mình, kêu 

gào Người trong khóc lóc khắp các ngả đường …” 

 

Không kém phần đúng là con người nghèo hèn này là một trong những nhà văn Pháp vĩ đại 

nhất, một trong những nhà văn cao nhất trong số những nghệ sĩ thiên tài, một trong những 

nghệ sĩ mà Thiên Chúa đã ban bố một cách hoàng gia nhất những hồng ân phi thường, những 

hồng ân, trong bản chất chúng ta, giống như âm vang Ngôi Lời của Người. Nhưng Nghệ 

thuật bất khuất và tạo hình thần minh này đã được ông giản lược thành sự vâng phục Đức tin, 

thành kỷ luật của Chân lý mạc khải, thành việc phục vụ Thánh Giáo Hội. “Sự thật rất rõ ràng 

và hiện rõ trong tất cả các cuốn sách của tôi là tôi chỉ viết cho một mình Thiên Chúa”. Ông 

hoàn toàn trái ngược với một người vô chính phủ ghét “tư sản”; Ông là một Kitô hữu ghét 

giai cấp Tư sản, vốn là một trong những cái tên hiện đại của Kẻ Thù xưa, đối với những ai 

chịu hiểu. Là người Công Giáo và thuộc nghi lễ Latinh, ông ghê tởm sự rối loạn, mất cân 

bằng, tình cảm chủ nghĩa, tinh thần thệ phản ưa cách mạng. “Tôi viết những điều mãnh liệt 

nhất với sự thanh thản lớn lao. Sự giận dữ bất lực và đặc biệt thích hợp với những kẻ nổi 

loạn. Trong khi, tôi là một người ngoan ngoãn làm sáng tỏ công lý”. Trên tất cả mọi điều, 

Ông đặt lòng trung thành tuyệt đối vào chân lý siêu nhiên. Ông nói khi nói về Villiers de 

l'Isle-Adam: “Quá nhiều khoa học về con người và quá ít khoa học về Thiên Chúa”. Cùng 

một ấn tượng như thế đối với Edgar Poe. “Những nhà thơ này đã không cầu nguyện và sự 

khinh miệt của họ, đôi khi hùng hồn, chỉ là mùi đắng đót thiếu kiên nhẫn trần thế của họ. Họ 

đầy chất đất giống như các ngẫu thần». 

 

Tất cả điều trên có thể giải thích việc Léon Bloy tạo một ảnh hưởng kỳ diệu ra sao đối với 

những người thu thuế. Chính họ là những đối tượng được công trình của ông nhắm mục tiêu, 

nhiều hơn là những người Công Giáo. Có những linh hồn héo hắt đi tìm kiếm Vẻ đẹp trong 

bóng tối, và là những linh hồn mà nền hộ giáo của Coppée hay Marc Sangnier làm cho khiếp 

đảm phải chạy trốn. Đàng khác, chính tín lý tinh tuyền - viên ngọc quí dành cho con cái 

vương quốc – cũng không tác động lên những linh hồn như vậy, những linh hồn mà lý trí của 

họ quá uể oải hoặc mất cân bằng; cuối cùng, sự tầm thường của đa số các linh mục, sự bất 

trung của những người Công Giáo thế gian khiến họ khiếp sợ. Bloy, bằng cách la to từ trên 

các mái nhà, bằng cách trấn áp những người tẻ lạnh và hám lợi, bằng cách làm họ thấy và rờ 

được vẻ huy hoàng của Đức tin, đã linh hứng cho những linh hồn tội nghiệp này linh cảm 

được vinh quang của Thiên Chúa; ông đi tìm họ tận thẳm sâu đêm tối của họ và lôi họ ra ánh 

sáng. Nhưng cuối cùng thì sẽ chẳng có gì có hiệu lực nếu không có bí quyết mà tôi đã kể. Đó 

là lòng bác ái của người được coi là viết những cuốn sách nhỏ này, đó là tình yêu của ông đối 

với Thiên Chúa và các linh hồn, một tình yêu mang tất cả. Và một hành động như vậy, hành 

động mà Chúa Quan Phòng thực hiện qua ông, chắc chắn sẽ an ủi ông phần nào khỏi những 

đau buồn lâu dài của ông, vì người dâng các linh hồn cho Thiên Chúa như thế hẳn phải là bạn 

hữu của Thiên Chúa. Ông từng thốt lên, “Bạn của Thiên Chúa! Tôi sắp phát khóc khi nghĩ tới 

điều đó. Người ta không còn biết phải đặt đầu vào đâu, không còn biết họ đang ở đâu, không 

còn biết phải đi đâu, người ta chỉ muốn xé nát trái tim mình, khi nó bừng bừng như thiêu như 

đốt và người ta không thể ngắm nhìn một tạo vật mà không run rẩy yêu thương. Người ta chỉ 

muốn khuỵu gối, từ nhà thờ này sang nhà thờ nọ, cá thối đeo ở cổ, như câu nói siêu phàm của 

Angèle. Và khi người ta rời khỏi những nhà thờ này sau nhiều giờ nói chuyện với Chúa như 

một người tình nói với một người tình, họ sẽ thấy mình giống như những anh chàng tội 

nghiệp bị vẽ và vẽ rất tệ trên các Đàng Thánh Giá, vừa đi vừa làm điệu bộ đạo đức trong các 
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nền vàng. Tất cả những suy nghĩ mà người ta không biết, giam hãm cho đến lúc đó trong các 

xó xỉnh của trái tim, lúc đó cùng ùa ra với trinh nữ cụt tay, mù lòa, đói khát, trần truồng và 

thổn thức. Ôi! chắc chắn, trong những khoảnh khắc như vậy, cuộc tử đạo tàn bạo nhất sẽ 

được chọn – được chuyên chở long trọng xiết bao!… ” 

 

Jacques MARITAIN, năm 1912. 

 

Nguồn: https://maxencecaron.fr/2010/07/jacques-maritain-le-secret-de-leon-bloy/ 

 

4. Léon Bloy và Lòng Sùng Kính Đức Mẹ  
Vũ Văn An  

03/May/2022  

 

Phần lớn các nhà bình luận của Léon Bloy đều nhắc đến lòng sùng kính Đức Mẹ của ông. 

Jacques Maritain chẳng hạn cho rằng ông không thể “nhắc lại mà không cảm xúc sâu xa sự 

dịu dàng như trẻ thơ của người hoang dã này khi đọc kinh mân côi hay kinh Ngợi khen, khóc 

từ đầu đến cuối (1).  

 
 

 

Rosemary Rodwell (2) thì cho rằng hạt giống lòng sùng kính trên được chính bà mẹ của Bloy 

gieo vãi. Bà được chính Bloy mô tả như “một Kitô hữu của những ngày xa xưa, một nữ anh 

thư”. Là một phụ nữ cực kỳ đạo đức, đối với Bloy, bà tượng trưng cho khuôn mặt siêu phàm 

của đau khổ, dâng hy lễ sức khỏe của mình lên Thiên Chúa để đổi lấy ơn hoán cải cho đứa 

con trai của mình. Bà lấy tên Maria đặt cho hầu hết các con trai của bà, nhưng bà đặc biệt 

trao phó Léon Bloy cho sự chăm sóc của Đức Trinh Nữ. Bloy viết cho vị hôn thê của mình 

như sau:  

 

"Trước khi anh sinh ra đời, mẹ anh, vốn là một Kitô hữu có trái tim sâu sắc, đã muốn anh 

không phải là con của người. Bằng một cố gắng phi thường của ý chí và yêu thương, một cố 

gắng chỉ có các linh hồn cao thượng mới hiểu nổi, người đã hoàn toàn từ bỏ quyền mẫu thân 

trong bàn tay Đức Maria, biến Trinh Nữ Rất Thánh thành người chịu trách nhiệm đối với trọn 

số phận anh, và bao lâu còn sống, người không ngừng nói với anh bằng một sự ngoan cố siêu 

phàm rằng Đức Maria mới là mẹ thật của anh, một cách hết sức đặc biệt và tuyệt đối” (3). 

 

Theo von Alexpschera (4), Bloy sinh vào đúng năm Đức Mẹ hiện ra ở La Salette. Đức Mẹ 

hiện ra ngày 11 tháng 7 năm 1846 thì ông sinh ra ngày 19 tháng 9 cùng năm. Sự trùng hợp về 

ngày tháng này được Bloy luôn coi như một dấu chỉ, như một khuyến dụ từ Thiên Chúa phải 

dâng mình cho Trinh nữ La Salette. Việc ông vâng phục “Bà Mẹ khóc” đã gây cảm hứng cho 

ba tác phẩm của ông: Celle qui pleure (1908), lời nói đầu cho cuốn tự truyện của thị nhân 
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Mélanie Calvat Vie de Mélanie écrite par elle-même (1912) và tác phẩm di cảo Le 

Symbolisme de l’apparition (1925).  

 

Câu truyện Đức Mẹ hiện ra ở La Salette diễn ra như sau: Thứ bẩy 19 tháng 9 năm 1846, 

khoảng 15 giờ, trên ngọn đồi gần La Salette-Fallavaux, hai thiếu niên chăn chiên, Mélanie 

Calvat, non 15 tuổi, và Maximin Giraud, 11 tuổi, thấy hiện ra một “bà đẹp đẽ” trong ánh sáng 

chói lọi, vừa khóc vừa ngỏ lời với các em. Buổi chiều hôm đó, các em thuật lại biến cố cho 

các chủ nhân của các em. Bà chủ của Mélanie nghĩ rằng các em đã nhìn thấy Trinh Nữ Rất 

Thánh nên người ta sắp xếp để các em kể lại trọn câu truyện cho cha xứ La Salette. Cha xứ 

ghi chép sự kiện và nói về nó trong bài giảng lễ của ngài. Sau đó, người ta ghi chép các lời bà 

đẹp nói với các em.  

 

Một cách tổng quát, qua sứ điệp của ngài, bà đẹp than thở việc người ta không tuân giữ ngày 

Chúa Nhật (thời đó đang là thời của cách mạng kỹ nghệ) và việc thiếu tôn kính đối với Thánh 

Danh Chúa Cứu Thế (ảnh hưởng cách mạng Pháp). Bà khuyên các linh hồn hoán cải và buồn 

rầu trước tai họa sẽ giáng xuống, nếu con người không đáp ứng lời kêu gọi của bà.  

 

Sứ điệp trên, được Giáo Hội thời đó phổ biến, đã gây tiếng vang phi thường khắp nước Pháp, 

kéo theo cả một phong trào hoán cải rộng lớn và kích thích một phong trào canh tân tâm linh 

quan trọng.  

 

Từ sứ điệp trên, Bloy rút tỉa toàn bộ tư tưởng thần học của ông: viễn tượng khải huyền, đặc 

tính tuyệt đối của đức vâng lời Kitô giáo, nền thần học nước mắt. Ngay văn phong bút chiến 

của ông cũng đã được giải thích như sự nối dài thẩm mỹ sứ mệnh của Mẹ Thiên Chúa, đấng 

than khóc. Ngày đầu năm, Bloy và gia đình có thói quen lặp lại lời tuyên hứa lúc rửa tội bằng 

hành vi dâng trọn con người họ cho Chúa Giêsu Kitô qua trung gian Đức Mẹ, như lời khuyên 

của Thánh Louis-Marie Grignion de Montfort trong tác phẩm quan trọng của ngài tựa là 

Traité de la vraie dévotion, xuất bản năm 1712, được Bloy đánh giá rất cao.  

 

Theo Rosemary Rodwell, dù Đức Trinh Nữ hiện ra ở La Salette là một Đức Bà Sầu Bi Than 

Khóc, rất hợp với bản chất của Léon Bloy, nhưng mãi năm 1877, Léon Bloy mới bắt đầu tới 

La Salette. Cơ duyên là năm đó, ông gặp linh mục Tardif de Moidrey. Vị linh mục này dẫn 

nhập ông tới La Salette. Hàng giáo phẩm luôn luôn dè dặt trước các hiện tượng hiện ra, 

nhưng lòng sốt sắng của Cha Tardif de Moidrey thì tuyệt đối, ngài thông đạt cho Bloy lòng 

sốt sắng này. Dĩ nhiên là ông chấp nhận vì như trên đã nói ông sinh ra vào đúng năm Đức Mẹ 

hiện ra ở La Salette và ông coi mình được kêu gọi trở thành đầy tớ của Đức Mẹ và truyền bá 

sứ điệp của ngài cho cả quốc gia thiếu lòng tin. Hai người đặt kế hoạch cùng nhau làm việc 

để đạt mục tiêu vừa kể: Bloy sẽ viết một cuốn sách về biến cố hiện ra, Cha Tardif cung cấp 

an toàn vật chất cho ông.  

 

Chẳng may, Cha Tardif qua đời tại La Salette tháng 9 năm 1879; bất chấp tai họa này, Bloy 

cương quyết một mình hoàn thành sứ mệnh. Tầm quan trọng mênh mông của việc hiện ra tại 

La Salette đối với ông được ông nhắc tới trong lá thư gửi cho Cha Archier, bề trên Dòng 

Truyền Giáo La Salette, ngày 10 tháng 10 năm 1879:  

 

“Lời nhắn của Rất Thánh Đồng Trinh, lời truyền đạt khôn tả từ Trời Cao này, ít được biết đến 

trong thế giới Kitô giáo và càng ít được hiểu biết. Một số lượng rất đông người Công Giáo, vì 

thiếu giáo huấn, đã làm ngơ hay coi thường sự kỳ diệu trên hết mọi sự kỳ diệu này của Tình 

Yêu Mẫu Thân. Giải thích nó một lần nữa bằng cách làm tràn ngập nó với trọn ánh sáng mà 

kinh nghiệm của 33 năm các điều kỳ diệu tích lũy ngày nay về biến cố khôn sánh này, biểu lộ 
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tầm quan trọng tôn giáo mênh mông và tầm quan trọng xã hội khôn lường của nó dưới mọi ý 

nghĩa, đó là một phần trong việc làm khó khăn của con” (5).  

 

Robert Ziegler (6) nhận định rằng đối với Bloy, lịch sử từ tính bất khả niệm của nó bước vào 

ánh sáng khả niệm khi Đức Maria hiện ra tại La Salette, khi Bà Khóc (Celle qui Pleure) trao 

cho hai trẻ chăn chiên nhiệm vụ cảnh cáo nhân loại: nếu không hoán cải, từ bỏ thái độ đức tin 

hâm hấp, nửa nóng nửa nguội, nếu không từ bỏ tác phong mua ơn cứu rỗi bằng những hành 

vi bác ái huênh hoang, thì “ta buộc phải để cánh tay Con ta giáng xuống” (7). 

 

Đối với Bloy, Đức Mẹ khóc đã hoàn tất công trình của Con Trai đổ máu. Mối liên hệ nối kết 

Chúa với Giáo Hội của Người cũng chính là mối liên hệ nối kết Đức Trinh Nữ với con cái 

phàm nhân của ngài, những kẻ, qua tính tuyệt đối trong các đói khát, sầu khổ và nhục nhằn 

của họ đang kêu thấu tới Thiên Chúa để Người làm đầy sự không có gì của họ bằng trọn sự 

hiện diện của Người. Bloy viết rằng, như Chúa Kitô khát khao sự ăn năn của những kẻ được 

Người cứu rỗi thế nào (sitio ), thì Đức Maria cũng “khát khao nước mắt của chúng ta” như 

thế (8). 

 

Bloy cho rằng Evà, người bị Thiên Chúa trừng phạt qua việc nhân thừa cơn đau lúc sinh con, 

đã hạ sinh những đứa con khác với Chúa Giêsu, Đấng được tượng thai không tì vết. Tuy 

nhiên, nhờ khóc lóc ăn năn, con người được rửa sạch tội lỗi, trở thành con cái thống hối, 

“filius tantarum lacrymarum” (9). 

 

Chính nhờ người đi trước và cùng tin vào ý nghĩa đặc biệt của thiên niên kỷ là Ernest Hello 

(1828-1885) mà Bloy đã rút tỉa ý niệm của ông về ngôn ngữ nước mắt. Theo ông, nước mắt 

sở đắc một hiệu năng kỳ diệu, làm người yếu trở nên mạnh mẽ như Samsong, người, giữa 

đêm, vác cả cánh cửa nhà tù lên vai và leo lên núi. Hồng phúc nước mắt được Thiên Chúa 

thông ban như Hello viết trong Paroles de Dieu (1899): «Các lời cầu nguyện và các giòng 

nước mắt là các dụng cụ chiến đấu, vì chính Đấng ban chúng cho ta, chính Đấng vũ trang cho 

chúng ta để chiến đấu buộc chúng ta phải trao cho Người” (10). 

 

Thiển nghĩ không gì bằng để chính Léon Bloy viết về Nước Mắt Đức Mẹ. 

 
 

 

Nước Mắt Đức Mẹ 

 

Những giọt nước mắt Mẹ Sầu bi tràn ngập Thánh Kinh và tràn qua mọi thời đại. Tất cả các bà 

mẹ, tất cả các góa phụ, tất cả các trinh nữ khóc đều không thêm gì vào thứ dào dạt phong phú 

đến độ có thể rửa sạch trái tim của hàng mười ngàn thế giới tuyệt vọng. Tất cả những người 

bị thương, tất cả những người cùng quẫn và tất cả những người bị áp bức, tất cả đoàn lũ đau 

khổ này chất đầy những con đường tàn khốc của cuộc đời, nằm thoải mái trong những nếp 
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gấp kéo dài của lớp áo khoác màu xanh của Đức Mẹ Bảy Sự Đau Đớn. Bất cứ khi nào ai đó 

bật khóc, giữa đám đông hay trong cô tịch, chính ngài là người khóc, bởi vì mọi nước mắt 

đều thuộc về ngài trong tư cách là Nữ hoàng của Mối Phúc và Tình Yêu. Nước mắt của Đức 

Maria là chính Máu của Chúa Giêsu Kitô, đổ ra một cách khác, vì lòng cảm thương của ngài 

là một kiểu đóng đinh nội tâm đối với Nhân tính thánh thiện của Con ngài. Nước mắt của 

Đức Maria và Máu Chúa Giêsu là sự tuôn trào kép của cùng một trái tim và người ta có thể 

nói rằng lòng cảm thương của Đức Trinh Nữ Rất Thánh là cuộc Khổ nạn dưới hình thức 

khủng khiếp nhất của nó. Điều này được phát biểu qua những lời nói với Thánh Brigit: “Sự 

đau khổ của Chúa Kitô là sự đau khổ của mẹ bởi vì trái tim của Người là trái tim của mẹ; vì 

Ađam và Evà đã bán thế gian chỉ vì một trái táo, nên Con của mẹ và mẹ đã cứu chuộc thế 

gian này bằng một Trái Tim duy nhất». 

 

Nước mắt là di sản của Mẹ Sầu Bi, một di sản đáng sợ đến mức người ta không thể phung phí 

nó trong những tình cảm vô ích đối với thế gian mà không bị mắc tội phạm thánh. Thánh 

Rosa thành Lima nói rằng những giọt nước mắt của chúng ta thuộc về Thiên Chúa và bất cứ 

ai nhỏ chúng xuống mà không nghĩ đến Người là ăn cắp chúng của Người. Chúng thuộc về 

Thiên Chúa và thuộc về người đã cho Thiên Chúa máu thịt của Nhân tính Người. Nếu Thánh 

Ambrôsiô, khi nhớ đến Thánh Monica, đã gọi Thánh Augustinô là “Đứa con của những giòng 

nước mắt vĩ đại; filius tantarum lacrymarum ", thì chúng ta phải hiểu sâu sắc đến mức nào 

rằng chúng ta là con cái của những giòng Nước mắt của Tạo vật ngoại hạng, đấng đã nhận 

được đặc ân khôn sánh, trong tư cách là Mẹ Thiên Chúa, dâng lên Cha Hằng Hữu một sự đền 

bù đầy đủ cho tội ác không tên hay thước đo khiến Chúa Giêsu phải hoàn thành công cuộc 

cứu chuộc thế giới? Khi Thánh Monica khóc trước sự lầm lạc của thánh tiến sĩ ân sủng tương 

lai, những giòng nước mắt của ngài giống như dòng sông vinh quang mang đứa con trai bất 

tín của ngài trong vòng tay không biết mệt dâng lên Tác giả của Ân sủng. Nhưng tuy nhiên, 

ngài chỉ có những giòng nước mắt để dâng lên và đó là sự hoán cải của đứa con trai duy nhất 

mà ngài có. Khi Đức Maria khóc vì chúng ta, những giòng Nước mắt của ngài là một cơn 

hồng thủy Máu thánh thần linh phổ quát thực sự, mà ngài là Người Phân phối tối cao, và sự 

tuôn trào này đồng thời là lễ dâng hoàn hảo nhất. Như thể ngài là người Mẹ duy nhất theo Ân 

sủng, người có quyền năng khiến Người được vô số những đứa con khác của ngài tôn thờ chỉ 

bằng đức hạnh duy nhất là các giòng nước mắt của ngài. 

 

Những giòng nước mắt của Đức Trinh Nữ Rất Thánh chỉ được nhắc đến trong Tin Mừng một 

lần duy nhất, khi ngài nói lời thứ tư, sau khi tìm thấy Con của ngài. Và chính ngài là người 

nói về điều đó vào lúc ấy. Ở những nơi khác, các tác giả Tin Mừng chỉ đơn giản nói rằng 

Chúa Giêsu đã khóc, và điều này đủ để chúng ta đoán được Mẹ của Người đang làm gì. 

Thánh Bernardin thành Siena nói rằng nỗi đau đớn của Đức Trinh Nữ Rất Thánh lớn đến nỗi 

nếu nó được phân chia và sẻ chia cho tất cả các tạo vật có khả năng biết đau khổ, họ sẽ bị diệt 

vong ngay lập tức. Bây giờ, nếu chúng ta tính đến sự soi sáng phi thường của tâm hồn đầy 

Chúa Thánh Thần này, mà đối với ngài những điều tương lai chắc chắn đã có thực tại thực sự 

và hữu hình, thì chúng ta phải hiểu lời khẳng định này, không những cho Thứ Sáu Tuần 

Thánh, mà còn cho mọi khoảnh khắc của cuộc đời ngài, từ lời chào của tổng lãnh thiên thần 

cho đến khi ngài qua đời. 

 

Khi Thánh Gia, bị xua đuổi khỏi tất cả các cửa nhà thành Bêlem, phải tìm nơi ẩn náu trong 

hang động hoang vu nơi Mặt Trời của thế giới xuất hiện, những giòng nước mắt của Đức 

Maria đã đánh dấu ngưỡng cửa của những ngôi nhà bất hiếu khách này, những ngôi nhà 

không biết dành chỗ để chào đón sự khốn cùng của Thiên Chúa. Những giòng nước mắt chẩy 

xuống từ cùng một Trái Tim với Máu của Ngôi Lời Nhập Thể là dấu hiệu của cơn thịnh nộ 

Thiên Chúa đối với những cư dân đáng thương của sa mạc cõi lòng này. Chắc hẳn chúng gặm 
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nhấm cả đá hoa cương và đất đai đến những độ sâu đáng sợ, và phải cần đến máu vô tội của 

tất cả các trẻ sơ sinh mới có thể dập tắt cơn thịnh nộ và xóa hết dấu vết của chúng. 

 

Sau này, trong chuyến trốn qua Ai Cập, khi Hài nhi Giêsu chiếm hữu thế giới tăm tối bao la 

của dân ngoại được mô tả bằng "vùng đất lo âu" này, Người đã được bế trong vòng tay của 

Mẹ Người, đấng, do đó, dạo đầu cho những cuộc chinh phục thống trị của Người trong tương 

lai. Con đường dài của những người lữ hành nghèo khổ này và những nơi đầy những ngẫu 

thần nơi các ngài dừng chân đã tưới đẫm bằng biết bao giòng nước mắt thầm lặng chảy dài 

xuống má của Đức Trinh Nữ không tì vết và rơi xuống đất như một hạt giống, sau khi lăn 

trên tứ chi của Hài Nhi thần linh. Hai trăm năm sau, cũng chính đất nước Ai Cập này, trở 

thành quê hương của những khổ nạn tự nguyện, đã đầy ắp những vị ẩn sĩ vĩ đại, vốn là mùa 

trổ bông lộng lẫy nhất của Công Giáo, chỉ sau các vị tử đạo. 

 

Mầu nhiệm của ba ngày vắng bóng đã đến, Đức Maria rảo khắp các đường phố và quảng 

trường của Giêrusalem để tìm kiếm Hài Nhi đi lạc của mình. Cuộc tìm kiếm kéo dài ba ngày 

với sự đồng hành của người đàn ông phi thường mà các thánh gọi là hình bóng của Cha Vĩnh 

Cửu. Cả hai đều khóc, và lần này nước mắt của các ngài được chứng kiến bởi chính người 

hiếm khi lên tiếng. Các ngài tìm kiếm khắp nơi, các ngài hỏi han những người qua đường, bất 

kể giàu hay nghèo, phẩm hạnh hay tội phạm, chế giễu hay nhân ái. Hãy tưởng tượng cuộc hỏi 

han độc đáo này với tất cả cư dân của một thành phố thờ ơ hoặc bận rộn bởi Mẹ của Người 

Sống để tìm kiếm Ngôi Lời Thiên Chúa. Ba ngày vắng mặt này chính là lưỡi gươm thứ ba 

của Đức Maria và là lưỡi gươm mà một số văn sĩ Công Giáo coi là đau đớn nhất, đáng được 

chúng ta suy nghĩ sâu sắc. Điều đáng chú ý là người Mẹ khôn sánh này, trong tình trạng bất 

lực tuyệt đối của việc tìm lại người Con của mình trước thời hạn ba ngày đầy mầu nhiệm và 

không chắc chắn đối với ngài, và đàng khác, nhờ sự soi sáng đầy tiên tri của ngài, ngài biết rõ 

các chi tiết khủng khiếp nhất của cuộc Khổ nạn, hẳn chủ yếu phải khiến ngài tìm kiếm trên 

Con đường đau khổ trong tương lai, nơi ngài biết rằng một ngày nào đó, Tình yêu của ngài sẽ 

bị vùi dập dưới chân của nhóm dân chúng độc ác và thấp hèn nhất. Chắc chắn, chính tại đó, 

ngài đã rơi những giọt nước mắt cay đắng nhất của mình, để chuẩn bị cơ sở cho những lần 

tuôn đổ khác sẽ xẩy đến trong thời điểm không ai sẽ tìm kiếm Lời Thiên Chúa ở Giêrusalem 

nữa. Chỉ riêng cõi đời đời mới có thể đem lại cho ý thức con người thước đo đích thực về sự 

kiện Người Mẹ như thế đang tìm kiếm Người Con như thế trong một thành phố được tiền 

định một cách kỳ lạ như vậy. 

 

Đây là một điều gì đó hoàn toàn khác với ở Bêlem, nơi ít nhất Đức Maria chỉ tìm kiếm một 

nơi để hạ sinh Ánh sáng? Tại đây, ngài tìm kiếm Ánh sáng vắng mặt với một sự không chắc 

chắn đầy kinh ngạc về việc xứng đáng bị bỏ rơi này và bằng chứng trổi vượt về sự vô dụng 

hoàn toàn của những cuộc tìm kiếm của ngài, nếu mối nghi ngờ xé lòng này thực sự có cơ sở. 

Trong trường hợp thứ nhất, sự cứng lòng của cư dân Bêlem là một loại kỳ lạ của con người, 

liên quan đến tất cả những kẻ tội lỗi và đột nhiên vạch trần những vực thẳm của bản chất con 

người sa ngã; trong trường hợp thứ hai, sự tàn ác biểu kiến của Chúa Giêsu đối với Mẹ của 

Người là một mầu nhiệm thần linh chỉ liên quan đến ngài, một loại chuẩn bị khôn tả cho việc 

từ bỏ khủng khiếp trong một tương lai đầy máu và đau đớn, qua việc thực hành một sự sỉ 

nhục siêu việt. Trong hai hoàn cảnh có tính Tin Mừng này, điều đến từ bên ngoài và chúng ta 

có thể cảm thấy luôn là sự tuôn trào của cùng một trái tim bao la và tan nát, vốn không tự 

bằng lòng với việc trao ban sự sống cho Mặt trời công lý, nhưng là trái tim vẫn muốn tạo cho 

Người một đại dương nước mắt yêu thương nơi Người có thể nằm ngủ trong huy hoàng. 

 

Léon Bloy, trích từ The Symbolism of the Apparition, Paris, Mercure de France, 1925. 
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5. Léon Bloy: Người đàn bà khóc (1) 
Vũ Văn An  

06/May/2022  

 

Cùng với Cha Tardif de Moidrey, Léon Bloy đã đến La Salette kính viếng nơi Đức Mẹ hiện ra 

với hai thiếu niên chăn chiên và cùng với vị linh mục này, ông đã khởi sự công trình phổ biến 

sứ điệp của Đức Mẹ La Salette từ đó, có tác phẩm Celle Qui Pleure. Trong tuyển tập Le 

Pilgrim de L'Absolut, vợ chồng triết gia Jacques Maritain có trích một chương trong cuốn 

này. Chúng tôi dựa vào phần trích này để chuyển sang tiếng Việt. 

 
 

 

[Nghĩa trang La Salette.] Ngày 25 tháng 8 năm 1906. Trước khi rời La Salette, tôi đến nghĩa 

trang nhỏ lần cuối, nơi có hài cốt đáng thương của Cha Tardif de Moidrey thân yêu của tôi, 

người đã đưa tôi đến La Salette năm 1879, chỉ để chết ba tuần sau đó, để tôi ở lại như một 

đứa con mồ côi. 

 

Những ngày cuối cùng của vị linh mục của Đức Maria này thật là cay đắng, thật sự cay đắng! 
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Không ai, ngoại trừ tôi, biết về điều đó. Nỗi buồn của ngài khi không được nhìn thấy chiến 

thắng của La Salette, và cảnh tượng vô tận của sự tầm thường nơi các giáo sĩ đã gặm nhấm 

trái tim ngài và một phần nguyên nhân dẫn đến cái chết của ngài. 

 

Nhưng ngài còn xa toàn bộ sự thật xiết bao, lúc đó còn bị che giấu và rất ít được biết đến từ 

đó! Bên cạnh đó, những tội ác lớn nhất vẫn chưa bị vi phạm, hoặc đã được thực hiện quá gần 

đây và một cách quá xảo quyệt khiến ngài không thể nghi ngờ. Quả đã khốn khổ đủ cho ngài 

khi thấy La Salette bị coi thường và những người truyền giáo của nó vô cùng xa vời đối với 

nhiệm vụ của họ… 

 

Vậy, xin từ biệt nghĩa trang nhỏ bé thân yêu đó, vương cung thánh đường khốn khó đó, Con 

đường Thập giá quanh co đánh dấu con đường chính xác được thực hiện bởi cuộc rước Đức 

Bà đe doạ…. Không biết có bao giờ gặp lại những thứ này nữa hay không, tôi cố gắng khắc 

ghi hình ảnh của chúng vào trí nhớ của mình. 

 

Bình minh đang đến. Ngọn Obiou hùng vĩ và những đỉnh núi trọc mà nó nhìn xuống được 

nhuộm bằng một màu hồng. Một mầu trắng đục vô hạn tràn ngập không gian. Một sự mê 

hoặc kéo dài vài phút, sau đó mặt trời đáng sợ đến xua đuổi mọi tạo vật bằng những ngọn lửa 

của nó. Một lần nữa tôi dừng lại gần ngôi mộ của người tôi mến yêu và tôi nghĩ về tương lai 

đáng sợ — một tương lai đáng sợ không thể tưởng tượng nổi, không thể diễn tả nổi — đã bắt 

đầu. 

 

[Vô nhiễm.] Chúa Kitô phát xuất từ Đức Maria cũng như Ađam phát xuất từ Địa đàng trần 

gian, để vâng phục và chịu đau khổ. Do đó, Đức Maria được tượng trưng bởi Vườn Vui Vẻ 

“được Thiên Chúa trồng vào thuở ban đầu…” Chương hai của sách Sáng thế hoàn toàn không 

thể hiểu được nếu bạn không nhớ đến Đức Maria. Đúng là mọi thứ đều vượt quá tầm hiểu 

biết nếu không có ngài. Nhưng trong trường hợp này còn hơn thế nữa xiết bao! 

 

Khu vườn này, đóng im thin thít kể từ Sự bất tuân, hortus conclusus [thửa vườn đóng kín], 

trước sự khổ sầu hay thất vọng của nhiều tỷ con người, là mục tiêu của “nhiều thế hệ trên trời 

và dưới đất”, theo ngôn ngữ hết sức mầu nhiệm của Sách Thánh. 

 

Đó là một khu vườn kỳ diệu trong đó trời không bao giờ mưa. Một suối nước phun ra từ trái 

đất để tưới nước cho mọi sự, và một con sông lâu đời hơn mọi vùng địa lý chảy ra khỏi địa 

đường này cùng một lúc để phân nhánh thành bốn con sông lớn, tên của chúng, theo những 

nhà giải thích uyên bác nhất, có nghĩa là: Khôn ngoan, Điều độ, Lanh trí, Phong phú. Chúng 

ta phải tin rằng bốn tên gọi này bao hàm một cách không ai có thể hiểu được Ơn gọi của Đức 

Maria: Nữ Vương, Đồng trinh, Người phối ngẫu của Chúa Thánh Thần, Mẹ Thiên Chúa. 

 

Các điều thông thường của Thiên Chúa! Ngoài những điều này không có gì có thể được nhìn 

thấy. Trên, dưới, bên phải, bên trái, trong Đấng Vô Hạn không có gì biện phân được. Chúng 

ta chỉ cần biết rằng Thiên Chúa là cứu cánh của chúng ta; chúng ta có phương tiện gì nếu 

không có Đức Maria để định hình cho một suy nghĩ như vậy? 

 

Tâm trí chúng ta không thể tiếp nhận Thiên Chúa ngoại trừ qua Mẹ Maria, cũng như Con 

Thiên Chúa không thể được sinh ra ngoại trừ nhờ hoạt động của Chúa Thánh Thần trong Mẹ. 

Ở đây, lời nói của con người bất lực đến nỗi mọi lời nói đều trở nên đáng sợ. Sự vô nhiễm 

nguyên tội của Đức Maria, một ơn đặt ngài ở một khoảng cách khôn tả đối với chúng ta, tuy 

nhiên lại là điểm tiếp xúc duy nhất. Nhờ sự Vô Nhiễm Nguyên Tội, Thiên Chúa đã có thể đặt 

chân Người lên trái đất. Đây là cánh cửa duy nhất mà qua đó Người có thể thoát khỏi Khu 
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vườn Niềm vui, vốn là Mẹ của Người và là đấng mà cả ngàn thế kỷ phước hạnh cũng không 

thể giúp chúng ta hiểu được. 

 

Bạn sẽ phải biết Ađam và Evà là gì, Cây cối và Động vật trong Khu vườn đó là gì, Sự Bất 

tuân là gì và cái giá phải trả là chi. Bạn sẽ phải xóa đủ mọi điều mà con người đã nghĩ ra 

trong bảy mươi hoặc tám mươi thế kỷ để có thể làm cho khả hữu, tôi không nói bằng chứng 

hay hình ảnh tâm trí xa vời, càng không phải sự mong đợi mơ hồ, mà là một điều gì đó trần 

trụi giống như nhịp tim đập trước sự kiện này: với mọi điều đã mất vĩnh viễn, cũng như với 

các thiên thần sa ngã, vẫn còn lưu giữ được một giọt Nhựa Sống thần linh, đủ để cứu hàng tỷ 

thế giới; và cuối cùng đã nở ra Bông hoa đó đẹp hơn cả Sự Ngây thơ mà các Kitô hữu, tuy 

chẳng hiểu gì về nó, gọi là Sự Vô nhiễm nguyên tội, chính là Đức Maria, Khu vườn siêu 

phàm đã lấy lại được. 

 

Nhưng tôi có dám nói điều này không? Chưa điều gì đã đạt được. Khu vườn đó, đóng kín từ 

quá lâu bởi Sự bất tuân của Con người đầu tiên, trước tiên phải tự mở ra để đẩy ra khỏi đó 

con người nhỏ bé nhất, giống như một con sâu, người có nhiệm vụ cứu chuộc mọi con người 

khác. Vì đức vâng lời này của Đức Maria vẫn chưa đủ — tôi sợ hãi khi viết điều này. Cần 

phải có, cần phải được tái hấp thụ trong ngài, sự thiếu kiên nhẫn và buồn phiền của mọi thế 

kỷ. 

 

Sự Vô Nhiễm Nguyên Tội không đủ để đem lại Ơn Cứu rỗi cho thế giới. Sự thiếu kiên nhẫn 

và buồn phiền của Đức Mẹ Vô Nhiễm Nguyên Tội là cần thiết. 

 

Dĩ nhiên, chúng ta không thể hiểu gì cả. Tuy nhiên, có thể tưởng tượng một trái đất bị bỏ mặc 

cho mọi quyền lực của bóng tối, một loài người bị tàn phá sinh sôi nảy nở từ ngày này qua 

ngày khác và ngày càng biến chất theo từng thế hệ. 

 

Bất chấp điều trên và xuyên suốt tất cả những điều này, một tia sáng nhỏ bé li ti, một tia ánh 

sáng không gì có thể phá hủy được, sự Vô nhiễm Nguyên tội xuyên qua các thời đại và các 

dân tộc cho đến giờ kỳ diệu, mà đến các thiên thần vĩ đại nhất cũng không biết, khi nó sẽ hiển 

hiện nơi Đức Maria đầy ơn phúc, được tượng thai không tỳ vết của tội nguyên tổ dưới Hoàng 

Môn. Chúng ta sẽ phải hình dung ra sao cho chính mình một Tạo vật như vậy nếu không có 

chuỗi bất tận những than thở và thương tiếc của toàn thể Nhân loại mà ngài là Thân sống duy 

nhất? 

 

Theo Thánh truyền, chúng ta biết mẹ Evà của chúng ta, trong nhiều thế kỷ, vốn gánh lấy việc 

đền tội vô hạn cho tất cả các quốc gia sau này. Đức Maria vô tội đã tập hợp toàn bộ di sản 

của sự sám hối này và làm cho nó thành những gì Mẹ có thể làm, đó là một Nỗi Khổ Sầu như 

không có nỗi khổ sầu nào khác trên thế giới, nỗi khổ sầu của mọi thế hệ, của mọi con người, 

của mọi trái tim, mọi trí tuệ, nỗi khổ sầu, một số người được thị kiến dám nói, ngay của ma 

quỷ và những kẻ bị trầm luân. Tính vô hạn của những rên rỉ và dằn vặt này trong một tâm 

hồn vô hạn hẳn phải có một sự rút lại việc thiếu kiên nhẫn hoàn toàn tương đương với sự 

thiếu kiên nhẫn đối với ơn Cứu chuộc mà nền thần học huyền bí vẫn quy kết cho Ngôi thứ hai 

Thiên Chúa. 

 

Vào ngày Truyền Tin, Thiên Thần Gabriel đến gõ cửa Địa Đàng đã mất, cánh cửa đó có thể 

đã không mở ra. Việc sai Con Thiên Chúa vào trong xác thịt loài người và vào cái chết của 

Người vốn có vấn đề, nhưng sự thiếu kiên nhẫn đã chiến thắng và cánh cửa đã mở ra trước 

câu trả lời này của Đấng Khổ Sầu: Fiat mihi secundum verbum tuum (Hãy làm điều đó cho 

tôi theo lời ngài). 
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Hỡi thế giới khốn khổ, ngươi sẽ không phải chịu đựng thêm một ngày nào nữa!  

 

Ngài đã khóc ở La Salette. Ngài, đấng mà mọi thế hệ sẽ gọi là người diễm phúc. Ngài đã 

khóc như chỉ mình ngài biết khóc. Ngài khóc vô hạn trước tất cả những sự phản bội lòng tin 

được ngài liệt kê, và trên mỗi sự phản bội đó cách riêng rẽ. Ngài bị họ hành khổ như thế ngay 

trong chính niềm hạnh phúc của ngài. Lý do thật kỳ lạ. Một hạnh phúc biết "đau khổ" và biết 

khóc! Liệu người ta có thể quan niệm được một điều như vậy hay không?  

 

Vào năm 1846, “không còn có thể kiềm chế Cánh tay của Con trai Mẹ,” bị chọc giận đến như 

thế, Mẹ đã đến để giao phó nỗi đau buồn của Mẹ cho tạo vật duy nhất có thể lắng nghe Mẹ và 

hiểu Mẹ, cho Mélanie khiêm tốn này, người mà Mẹ đã chọn vì dường như em là người thấp 

hèn nhất trong mọi tạo vật, và Mẹ đã giao phó cho em Bí mật của Mẹ mà Mẹ không còn đủ 

sức để một mình mang lấy, Mẹ đã cưu mang Con Thiên Chúa không cần bất cứ sự giúp đỡ 

nào. 

 

Mười hai năm sau, Mẹ hiện ra với một người chăn cừu khác, nhưng không cho em ấy thấy 

những giọt nước mắt tuyệt vời của Mẹ mà các Kitô hữu thấy không ích lợi gì, hoặc giao phó 

cho em ấy Bí mật khủng khiếp mà người chăn cừu đầu tiên được Mẹ ủy quyền tiết lộ và 

truyền bá — một cách vô dụng xiết bao ! Việc Mẹ biết trước và dự đoán phép lạ của Lộ Đức 

ở La Salette là một nỗ lực anh hùng hơn, một sự ngụy trang cho nỗi khổ sầu của Mẹ tương tự 

như việc cải trang một bà mẹ, với cái chết ở trong lòng, vẫn mặc những bộ quần áo lễ hội để 

cổ vũ con cái của mình. 

 

Hơn mười hai năm nữa trôi qua, và điều mà người ta gọi là Năm khủng khiếp đã đến. Nước 

Pháp, bị chà đạp bởi những kẻ vũ phu, chỉ biết bóp đôi tay của mình. Lần cuối cùng Mẹ xuất 

hiện với một số trẻ em nghèo, trong một phong cách hoàn toàn bí ẩn. Mẹ tung lên trên bầu 

trời những hình ảnh kỳ lạ về bản thân Mẹ, kèm theo những dòng chữ ngắn gọn và kín đáo, có 

thể nói lên cả tính cực điểm của mối đe dọa lẫn tính cực điểm của ơn tha thứ (2). 

 

Và đó là tất cả. Chúng con đã không có thêm tin tức gì về Mẹ. Thế giới Kitô giáo, mà sự im 

lặng này hẳn phải làm cho kinh hoàng, vẫn tiếp tục đi xuống. La Salette bị khinh bỉ, Lộ Đức 

trở thành nơi buôn bán và trở thành chủ đề cho những bài viết cao ngạo, Pontmain trở thành 

một bức tranh ngoan đạo! Rõ ràng là Mẹ không còn có bất cứ thẩm quyền nào đối với dân 

của Mẹ và Mẹ không thể làm gì cho họ. Có vẻ như đã đến lúc mọi người phải bị diệt vong.  

 

Người ta nói rằng Evà đã khóc trong nhiều thế kỷ vì vô vàn những đứa con mà bà đã mất, 

Rachel plorans filios suos et nolans consolari (Rachel khóc cho những đứa con của mình, và 

không muốn được an ủi). Đức Maria, Evà mới, tìm thấy chúng một lần nữa, nhưng trong tình 

trạng như thế nào! Hãy tưởng tượng một người Mẹ không ô uế của hàng tỷ đứa con – mắc 

bệnh phung, đang hấp hối, đang thổn thức giữa những hành khổ, bị kết cái chết tồi tệ nhất, bị 

nhơ bẩn bởi những thứ bẩn thỉu nhất - Chỉ có một mình Mẹ vẫn trong trắng, người chứng 

kiến không chút tì vết sự trầm luân của chúng. Và điều này ở khắp mọi nơi và trong mọi thế 

kỷ. 

 

Sự dày vò không thể hiểu nổi này là cần thiết để “nổ tung các tầng trời ra từng mảnh,” như 

kiểu nói của Isaia, và để khiến Đấng Cứu Rỗi phải từ đó giáng thế. Sự giáng thế và lễ hiến tế 

của Đấng Cứu Rỗi vẫn chưa đủ. Điều cũng cần thiết là những đứa con khốn khổ của ngài 

phải đồng ý được cứu rỗi, và chúng ta thấy, sau mười chín thế kỷ, điều này không kém phần 

khó khăn. 
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Sau đó Đức Maria không còn biết phải làm gì nữa. Đến lượt ngài xuống thế. Ngài xuống thế, 

nước mắt giàn dụa, trên một ngọn núi, và phó thác nỗi đau mênh mông của ngài cho kẻ hèn 

mọn nhất trong các tạo vật, nói với nó nói điều đó cho toàn dân của ngài. 

 

[Người đàn bà hãy giữ im lặng.] Sự vâng lời của Mẹ Thiên Chúa, người đã đến một cách có 

chủ đích sáu mươi năm trước để công bố ý muốn của ngài, là thiết bị duy nhất chưa ai nghĩ 

đến bao giờ. 

 

Tuy nhiên, nó có thể được coi là đơn giản đủ. Đấng Chủ quyền của các vũ trụ đang tự gây bất 

tiện cho chính mình, nếu tôi dám phát biểu như thế, giống như Dải Ngân hà tự gây bất tiện 

cho chính nó khi tạo vật khôn lường này, kinh hoàng trước sự độc ác của loài người, phải quỳ 

gối trong sắc xanh đậm của tầng trời. Ngài tự gây bất tiện cho ngài để mang tới cho chúng ta 

với những dòng nước mắt của ngài (3) “các tin tức vĩ đại” về sự nguy hiểm to lớn của chúng 

ta. Nói như chỉ có Chúa Ba Ngôi mới có thể nói, vị Nữ Đại sứ này công bố việc sắp xảy ra 

các hình phạt và tai biến, và nói những điều cấn phải làm để không bị diệt vong, vì những lời 

đe dọa mà ngài đưa ra là những lời đe dọa có điều kiện bắt đầu bằng những lời đầu tiên phát 

ra: “Nếu dân Ta không chịu tuân phục, Ta BÓ BUỘC phải để cánh tay của Con Ta buông 

xuống” (4). 

 

Tôi xin hỏi, còn điều gì đơn giản hơn là hạ mình và vâng lời? Chính điều ngược lại đã được 

thực hiện. Đức Maria đã yêu cầu tuân giữ Ngày Thứ bảy và tôn kính thánh danh Con của 

ngài. Ngài muốn các luật lệ của Giáo hội được tuân giữ và muốn các con của ngài trong Mùa 

Chay không đi đến tiệm thịt, “như những con chó”. Ngài đã giao phó cho từng người trong 

hai người chăn chiên trẻ tuổi, nhưng đặc biệt cho Mélanie, một bí mật về sự sống và cái chết, 

bày tỏ nó như ý nguyện chính thức của ngài — kể từ khi được Đức Piô IX và Đức Lêô XIII 

phê chuẩn — rằng bí mật này phải được thông truyền đến toàn dân của ngài, sau một thời 

gian nhất định nào đó. Và cuối cùng ngài đã đưa ra, bằng tiếng Pháp, Quy tắc của một Dòng 

tu mới: “Các Tông đồ của Thời Sau”. 

 

Thật khó, tôi không nói là tưởng tượng, mà thậm chí còn là quan niệm một lời khẩn cầu đầy 

thương cảm hơn: “Đã bao lâu rồi ta phải chịu đựng tất cả vì các con; trong mười chín thế kỷ, 

ta đã dẫn dắt qua các ngọn núi Bảy nỗi Buồn Sầu mà ta vốn là Người chăn dắt, bảy con chiên 

của Chúa Thánh Thần mà một ngày nào đó sẽ gặm cỏ trên khắp thế giới; nếu ta muốn Con ta 

không bỏ rơi các con, ta phải nài nỉ Người không ngừng. Ta có thể làm gì cho các con mà ta 

chưa làm? Ta là Ai Cập và Biển Đỏ; Ta là Sa mạc và Manna; Ta là Cây nho rất xinh đẹp, 

nhưng ta đồng thời là Nỗi Khát thần linh và Cây Đòng đâm xuyên Trái tim của Đấng Cứu 

Thế. Ôi, hỡi các con của ta, ước chi các con hoán cải…” 

 

Sau đó, chỗi dậy là những người đàn ông đội mũ tế (mitres) trên đầu và nắm trong tay những 

cây gậy chăn chiên của Chúa Kitô. Và những người này nói với Đức Mẹ: “Bây giờ đủ rồi! 

Mulier Taceat in Ecclesia! (người đàn bà hãy im lặng trong Giáo hội!) Chúng tôi là các Giám 

mục, các Tiến sĩ, và chúng tôi không cần ai, thậm chí không cần đến các Ngôi vị ở trong 

Thiên Chúa. Vả lại, chúng tôi là bạn bè của Caesar và chúng tôi không muốn mọi người ồn 

ào gây rối. Những lời đe dọa của bà không hề làm phiền chúng tôi, và những người chăn 

chiên nhỏ của bà sẽ nhận được từ chúng tôi, ngay cả khi đã về già, chỉ là sự khinh miệt, nói 

xấu, nhạo báng, bắt bớ, nghèo đói, lưu đày và cuối cùng là quên lãng!...” 

 

[Sự thất bại rõ ràng của việc Cứu chuộc.] Vì vậy, đó là những gì chúng ta vừa bước đến! 
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Nước mắt của Đức Maria và Lời lẽ của ngài đã được che giấu kỹ lưỡng cả sáu mươi năm nay 

đến nỗi thế giới Kitô hữu không hề hay biết gì về sự hiện hữu của chúng. Sự giận dữ khủng 

khiếp của Con ngài không bị nghi ngờ, ngay cả đối với những kẻ ăn Thịt và uống Máu của 

Người, và thế giới vẫn đi lại làm ăn như thường lệ. Tuy nhiên, nhiều lời tiên tri đặc biệt nhất 

trí khẳng định rằng thời đại của chúng ta được chỉ định để đền tội với Thiên Chúa, Đấng sẽ 

thực hiện Trận Hồng thủy gồm mọi Thảm họa. Chỉ một cái nhìn thoáng qua hoặc chỉ một 

phỏng đoán thôi cũng đủ khiến các quả địa cầu quay cuồng. 

 

Sự bao la của vấn đề này đòi hỏi tầm nhìn mạnh mẽ của một vị tổng lãnh thiên thần. Trọn 

mười chín thế kỷ của Kitô giáo, tương đương với hàng trăm thế hệ, đã được rảy Máu của 

Chúa Kitô! Và kết thúc là gì? Thế kỷ hai mươi có thể tự hỏi mình điều chết lặng này. Niềm 

lạc quan mãnh liệt, một niềm lạc quan cho rằng từ đó đến nay, Tin Mừng đã được rao giảng 

cho mọi quốc gia chỉ có thể được duy trì trên báo chí ngoan đạo hoặc ở những lớp thấp nhất 

của trường học, đến trước những điều sơ đẳng của môn địa lý sơ đẳng nhất. Sự thật hoàn toàn 

chắc chắn là trong số mười bốn hoặc mười lăm triệu con người sinh sống trên thế giới của 

chúng ta, tối đa có một phần ba biết Danh thánh Chúa Giêsu Kitô, và chín mươi chín phần 

trăm của số một phần ba này biết nó một cách vô dụng. Về phẩm chất của phần còn lại, đó là 

một sự xấu hổ vô cùng mầu nhiệm, một thần đồng của sầu buồn, chỉ có thể ví với Bảy năm 

Sầu buồn không thể hiểu nổi của lòng từ bi Đức Maria. 

 

Thực tại hiển nhiên là sự thiếu thành công của Thiên Chúa trên khắp trái đất, sự thất bại của 

Ơn Cứu chuộc. Những kết quả hiển hiện là đáng kinh ngạc về mức độ vô nghĩa của chúng, 

ngày càng trở nên trầm trọng hơn, đến nỗi người ta điên khùng tự hỏi liệu Đấng Cứu Thế có 

nên thoái vị hay không. “Quae utilitas in sanguine meo, dum descendo in corruptionem?” 

(Máu của tôi có ích lợi gì nếu tôi phải lâm vào cảnh băng hoại?) Quả thực đấy là cơn Hấp hối 

trong Vườn [Diệtsimani] như những người xuất thần đã thấy! 

 

Ôi! Có ích chi khi đổ máu lênh láng như thế và rên rỉ thảm thiết như vậy, khi phải nhận rất 

nhiều cú đánh, quá nhiều khạc nhổ, rất nhiều roi đòn, bị đóng đinh một cách tàn bạo! 

 

Có ích chi khi là Con Thiên Chúa và phải chết như một con người, chỉ để kết liễu, sau khi bị 

ma quỷ chà đạp suốt mười chín thế kỷ, với Đạo Công Giáo của thời đại chúng ta!  

 

Sau điều trên, người ta còn phải nói gì về những người thờ ngẫu thần vô số mà trong số đó sẽ 

bất công nếu không kể những người Công Giáo truyền thống, cố thủ trong sự chắc chắn 

không thể lay chuyển rằng họ đã được sàng lọc, phân loại từng hạt như lúa mì thánh thể, và 

sự đền tội không có gì liên quan với họ? Những điều này đặc biệt là đáng sợ. Những người 

man rợ hiển nhiên ở Châu Phi hoặc Polynesia, những thành quả nhân bản của nền văn hóa 

Châu Á ghê tởm, những chất đa hình quái dị của năng lực trí tuệ thấp hèn nhất, của lý trí suy 

thoái nhất - tất cả những điều bất hạnh này đều có những vị thần bằng gỗ hoặc bằng đá của 

chúng, một số rất quỷ dị và đen đúa đến mức người ta không thể cười cũng không thể khóc 

sau khi nhìn thấy chúng. Tuy nhiên, hãy chỉ cho họ thấy Chúa Giêsu trên Thập giá và phần 

lớn họ ngay lập tức sẽ trở thành hố thẳm của khiêm nhường.  

 

Rõ ràng Đức Mẹ La Salette không nói gì và không có gì để nói với những người Kitô hữu 

như vậy. Như thế, có phải Mẹ Thiên Chúa đã hiện ra trên núi một cách vô ích không? Thông 

điệp La Salette là tiếng thở dài buồn sầu nhất được nghe kể từ lời Consummatum (Đã Hoàn 

Tất). Ai dám nói Đức Trinh Nữ được "diễm phúc" (5) được nhìn thấy Máu của Con ngài đổ 

ra một cách vô ích trong nhiều thế kỷ, và Seraph đang ở đâu, người sẽ đặt giới hạn cho sự 

hành hạ này của Mẹ? 
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[Họ sẽ không chịu xét mình.] “Tu es ille vir, tu fecisti hanc rem abscondite!” (Ngươi là người 

đàn ông đó, ngươi đã làm điều này một cách bí mật!) Chúa Thánh Thần phán thế. Ngươi là 

thủ phạm! lương tâm nói thế. 

 

Bất kể tội ác được thực hiện là gì, ở bất cứ nơi nào trên thế giới, những lời này phải được áp 

dụng vào mỗi người chúng ta một cách nghiêm minh và công bình. Các thánh luôn hiểu điều 

đó. Và bởi vì các linh mục gần gũi với Thiên Chúa hơn và do đó có trách nhiệm hơn, nên lẽ 

tự nhiên là họ phải là người đầu tiên bị tố cáo. 

 

"Các con là ánh sáng thế gian!" Thầy của họ đã nói với họ như thế. Sẽ không bao giờ có bất 

cứ tuyên bố nào tích cực hơn. Nhưng chúng ta biết rằng ngọn lửa trần gian thuần khiết nhất, 

khi đặt trước mặt trời, sẽ tạo ra một cái bóng. Tương tự như vậy, nếu Ánh sáng của Thiên 

Chúa xuất hiện phía sau ánh sáng của thế gian, thì ánh sáng sau sẽ ngay lập tức phóng ra một 

cái bóng mờ đục, đen, dính, bẩn thỉu không thể xuyên thủng. Đó hẳn là cảm giác của một linh 

mục khiêm tốn, người đang xét lương tâm của mình. 

 

[Phẩm giá Bao la của Đức Maria.] Việc không ai hiểu Sự kiện La Salette là một hệ quả tự 

nhiên của việc thiếu hiểu biết hoặc không biết các Đặc ân vô biên không thể giải thích được 

của Đức Maria. Chỉ xét đến sự Vô nhiễm Nguyên tội của ngài, vốn là một mầu nhiệm đầy 

ngạc nhiên, điều cần lưu ý là tại Lộ Đức, ngài không nói "Tôi được tượng thai không tội lỗi," 

nhưng ngài nói: "Tôi là đấng Vô nhiễm Nguyên tội." Như thể một ngọn núi nói: "Tôi là 

Chiều cao." Đức Maria là tạo vật duy nhất có quyền nói về chính mình một cách tuyệt đối, 

như Chúa Kitô đã nói về chính Người khi Người nói: “Ta là Ánh sáng, là Sự thật và là Sự 

sống.” “Quần áo làm từ Mặt trời,” được đề cập trong Sách Khải Huyền, là quần áo của Sự 

tuyệt đối của ngài, ngài rất gần với Thiên Chúa và xa vời các tạo vật khác đến mức đòi một 

nỗ lực của lý trí không được nhầm lẫn. Tôi thậm chí còn dám nói, với nguy cơ có thể làm 

chính mình ra bối rối, rằng Lý trí và Đức tin càng phát triển, thì Mẹ Thiên Chúa càng lớn 

mạnh và người ta càng ít có khả năng đặt ra các giới hạn cho ngài, để phân biệt ngài. 

 

Ôi! Tôi biết những lời này khốn cùng như thế nào! Ít nhất, chúng cũng có điều này có lợi cho 

chúng, là chúng ngang ngửa với sự khốn cùng trong tư tưởng con người. Một thiên thần, 

ngay cả khi người ta có thể lắng nghe bài phát biểu của ngài mà không bị tiếng sét ái tình 

đánh ngay từ âm tiết đầu tiên, làm thế nào một Thiên thần giải thích được việc có thể quan 

niệm về Đức Maria mà không cần quan niệm về chính Ba Ngôi, và vẫn có thể tri nhận ngài 

một chút nào đó trong ánh sáng chói lọi của Bóng tối vĩ đại? 

 

Tại La Salette, ngài đã nói ở ngôi thứ nhất, như chỉ có Thiên Chúa mới có thể nói được. Điều 

này đã thu hút nhiều sự chú ý. Những gã dũng cảm lao về phía trước để dựng lên những bức 

tường của Giáo Hội, những bức tường mà ngôn ngữ như thế chắc chắn đe dọa sẽ san bằng 

xuống đất đen; để giải thích — ồ, thật yếu đuối — rằng tất cả các nhà tiên tri qui điển đều tự 

phát biểu như vậy và trong dịp này, Nữ hoàng đáng ngưỡng mộ của họ, giống như họ, chỉ là 

một phát ngôn viên, không hơn không kém. Không ai nghĩ đến việc hỏi Mẹ Thiên Chúa xem 

ngài có thể tự phát biểu chính ngài cách nào khác hơn. Trong Diễn từ công khai, Tên Con của 

ngài luôn đi kèm với những lời trách móc và đe dọa. Như thế, chúng ta được chỉ cho thấy 

ngài nói, trên hết và duy nhất, trong tư cách là Mẹ Thiên Chúa, trong tư cách là Đấng Tối Cao 

tuyệt đối, đến độ Con là Đấng Tạo Hóa của Mẹ dường như không thể làm gì nếu không được 

Mẹ cho phép. Hãy thử thay thế Ngôi thứ nhất bằng Ngôi thứ ba, để đọc chẳng hạn: 

 

"Thiên Chúa đã cho các ngươi sáu ngày để làm việc, Người giữ ngày thứ bảy cho chính 
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Người, và người ta sẽ không ban cho Người điều này." Ngay lập tức diễn từ này biến thành 

bài giảng của một số nhà giảng thuyết hoặc người khác khuyên đoàn chiên của mình thực 

hành nhân đức, và điều tạo nên đặc điểm của Diễn từ nổi tiếng này, vốn làm kinh ngạc biết 

bao tâm hồn — thẩm quyền tối cao — sẽ biến mất. 

 

Ngay lập tức phải cho rằng Đức Maria không phải là Thiên Chúa, mặc dù ngài là Mẹ Thiên 

Chúa. 

 

Tuy nhiên, không có gì có thể phát biểu được phẩm giá của ngài. Về mặt thần học mà nói, 

không thể tôn thờ ngài vì điều này phóng đại lòng tôn kính mà ngài đáng có. Niềm vinh 

quang và sự trổi vượt phổ quát của Đức Maria thách thức sự cường điệu. Ngài là ngọn lửa 

của Salômôn không bao giờ nói: "Đủ rồi!" Ngài là Địa đàng trần gian và là Giêrusalem trên 

trời. 

 

Ngài là người được Thiên Chúa ban cho mọi điều. Nếu bạn nghĩ tới Vẻ đẹp của ngài, sẽ là 

chuyện chế giễu ngài khi nói ngài chính là Vẻ đẹp, vì ngài vô cùng cao hơn lời khen ngợi đó. 

Nếu bạn muốn tán dương Sức mạnh và Quyền năng của ngài, bạn không thể làm gì tốt hơn là 

nhìn nhận rằng ngài, sự thực ra, là tạo vật thấp bé nhất, vì ngài đã có thể đạt được điều kỳ 

diệu không thể tưởng tượng được là hạ mình xuống thấp hơn tất cả những vực thẳm mà trước 

chúng, ngài đã được quan niệm. Nếu bạn muốn chết, tất cả những người có thiện chí đang 

chết sẽ nằm trong Vòng tay của ngài. Nếu bạn đang yêu cầu được sinh ra, Đường Sữa [Dải 

Ngân hà] sẽ vọt ra từ Ngực ngài để nuôi bạn. Nếu bạn là một nhà thơ giỏi đến mức bạn có thể 

làm kinh ngạc Cặp đôi vô tội bên dưới những tán cây tiêu huyền Địa đàng, thì hình như bạn 

vẫn sẽ như đang bán những thứ hàng hóa thối rữa nhất, trọng lượng kém, bạn giống như một 

người buôn bán nô lệ hoặc một chủ nhà ở khu ổ chuột, khi bạn— ngay cả với nước mắt tuôn 

rơi và quỳ gối — rất mơ được nói một lời về Sự Trong Trắng của ngài, một điều này làm cho 

những giọt mồ hôi của kẻ trầm luân dưới đáy hỏa ngục trông giống như những giọt sương 

đọng vào một buổi sáng mùa hạ trên những chiếc màng nhện mầu bạc và màu trắng đục được 

các con nhện rừng dệt nên. “Các con có cầu nguyện cũng vô ích, các con có phấn đấu cũng 

vô ích: các con sẽ không bao giờ có thể đền đáp những đau đớn mà ta đã gánh chịu cho các 

con.” Giáo hội chiến đấu có tiếp tục trong mười nghìn năm nữa, dù có nên diễn ra hàng trăm 

công đồng, mỗi công đồng sẽ thêm một viên ngọc vô giá cho Trang phục của Nữ hoàng trên 

trời đi chăng nữa, tất cả những thứ này sẽ không làm được gì nhiều cho vẻ đẹp lộng lẫy của 

ngài cho bằng Chứng từ này của ngài với Chính ngài, trong hoang địa, trước hai trẻ nhỏ tội 

nghiệp. 

 

Có ai biết rằng hôm nay, Chúa nhật thứ ba của tháng 9, là lễ Đức Mẹ Bảy Sự Thương Khó 

[Buồn Sầu] không? Và dọc theo các tuyến đầu, người ta có thể tìm được bất cứ ai, linh mục 

hay giáo dân, nhắc lại điều này cho những người đang chiến đấu không? Ngày này chính xác 

kỷ niệm 70 năm ngày Hiện ra của Nữ vương nước Pháp, đấng đến với nước mắt rơi để dự 

đoán những tai ương mà cuối cùng chúng ta sẽ bị tràn ngập. Có lẽ nó sẽ đem lại sức mạnh 

cho nhiều người để họ biết điều này, để suy nghĩ rằng Mẹ Thiên Chúa đã nhìn thấy họ rất lâu 

trước khi họ sinh ra tại chính nơi họ đang ở hiện nay, và ngài đã khóc từng người một trong 

số họ, cầu xin cha mẹ họ hoán cải lúc vẫn còn thời gian. Suy nghĩ này chắc chắn sẽ mang lại 

cho họ nhiều can đảm hơn so với các bài phát biểu của các bộ trưởng nội các hay việc đọc 

các thông cáo chính thức. Một giọt nước mắt của Đức Maria, đó quả là một điều gì đó! Một 

giọt nước mắt của Đấng Trong trắng nhất dành cho tôi, một người nghèo khổ đang chìm đắm 

trong Cơn lũ Giận dữ và Hối cải thần linh. Một giọt nước mắt của Bông hồng Mầu nhiệm 

dành riêng tôi, trong cái hố hôi thối này, nơi tôi thối rữa trong khi chờ đợi một cái chết có lẽ 

sẽ rất kinh khủng! Vì dù sao, ngài chỉ có thể khóc theo cách Con của ngài đổ Máu của Người 
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ra, nghĩa là cho từng người, được ngài và Con của ngài coi là có giá trị ngang bằng với toàn 

thể vũ trụ. 

 

“Này là con bà,” Chúa Giêsu Kitô nói với ngài, chỉ rõ chúng ta từ trên Thập giá của Người. 

Dù sự tức giận của Người có ra sao, Người vẫn nói điều đó và nói mãi mãi. Người nói điều 

đó một cách đến nỗi tiếng “đã hoàn tất” gây kinh hãi, trong gần hai ngàn năm qua, vẫn chưa 

có thời gian để diễn ra, và những Lời tối cao này của Chúa Kitô đang hấp hối, trong Tin 

Mừng, giống như một lời tiên tri trong Thánh vịnh vẫn chưa nên trọn. Tình mẫu tử này của 

Đức Maria cũng sầu thảm, phổ quát, bất tận như Sự Cứu chuộc. 

 

Trong các Giáo Hội thời xưa, đã từng hiện hữu các bức tranh diễn tả việc Đức Mẹ Bị Đâm 

Thâu được tôn kính không biết từ bao giờ; một Bà Mẹ nước mắt lưng tròng với bảy thanh 

gươm đâm thấu qua tim. Sự ngờ nghệch phạm thánh của Dòng Xuân Bích đã khiến phần lớn 

những hiện thân ngây thơ và mơ hồ của lòng mộ đạo cổ xưa của người dân này biến mất, và 

những người nghèo khổ đau buồn không còn biết phải đi đâu. 

 

Tuy nhiên, một số ít ỏi những người bảo vệ khiêm tốn của Vương quốc Người Mẹ Khổ Sầu 

có thể đã nhìn thấy những bức ảnh như vậy, vào thời tuổi trẻ ban đầu của họ, khi những 

người mẹ đầy chăm sóc của họ đến quỳ gối trước Đấng An Ủi bị đâm thâu, dâng cho ngài 

một cây nến nhỏ rẻ tiền. Họ có thể đã quên nhiều, nhưng họ nhớ điều này, đặc biệt trong 

những giờ phút tồi tệ nhất của họ, trong những đêm không ngủ, giữa mưa tuyết và những 

tiếng đạn pháo, khi trái tim giống như một hòn đảo hoang chỉ có những con tầu đắm dạt vào 

ghé thăm. Vào những giờ phút như vậy, chỉ một lời thôi cũng đủ khiến họ chìm đắm trong lời 

cầu nguyện. 

 

Tôi nhớ mình đã từng có kinh nghiệm đó, cách đây 46 năm, khi quân Đức, những kẻ lúc bấy 

giờ xảo trá và đáng sợ như bây giờ, đang tiến hành một cuộc chiến ít bỉ ổi hơn với chúng ta. 

Trong thời xa xưa ấy, niềm tin có lẽ cũng ít bị tan tác hơn. Tôi nghĩ tôi vẫn còn nhìn thấy 

Đức Trinh Nữ với bảy thanh kiếm thời thơ ấu của tôi tiến qua tiến lại trên tiền tuyến của 

chúng ta, như một đại úy; mà tôi cũng không phải là người duy nhất nhìn thấy ngài. Đó là vào 

thời điểm phép lạ Pontmain, và phép lạ lớn hơn mang lại nhiều cuộc hoán cải — đặc biệt là 

của riêng tôi, nếu trí nhớ của tôi không lầm. 

 

Sáng nay, Giáo Hội nói với Đức Maria, “Chúc tụng Chúa, Đấng dựng nên trời và đất, đã 

nâng Mẹ lên để đạp dập đầu tên Thủ lãnh các kẻ thù của chúng con, vì hôm nay Người đã tôn 

vinh Danh Mẹ đến nỗi lời ca tụng Mẹ sẽ không rời môi miệng con người. Mẹ đã không tiếc 

linh hồn Mẹ vì họ, khi thấy sự lo âu và thống khổ của dân Mẹ; trái lại, Mẹ đã đứng lên trước 

mặt Thiên Chúa của chúng con để chống lại việc tận diệt họ”. 

 

Do đó, ngài vẫn chưa hoàn toàn mất đi sức mạnh mà cách đây bảy mươi năm, ngài từng sợ 

rằng ngài không còn nữa, để “giữ lại Cánh tay của Con Mẹ”. Nếu đúng là những Lời thánh 

thiêng đó có tính nội tại tiên tri, thì tôi hỏi điều gì còn có thể làm yên lòng hơn, ngay cả đối 

với những con người kém đức tin, an ủi hơn cho những tâm hồn nhút nhát nhất, hơn chứng từ 

này, được mang như một ngọn đuốc chống lại việc bùng nổ cơn bão, bởi tiếng nói luôn bình 

tĩnh và nghiêm trọng của Giáo hội. 

 

Ghi chú 

 

1. Celle qui Pleure (Người Đàn bà khóc lóc) là tựa đề của một cuốn sách mà Léon Bloy đã 

viết về những diễn biến xẩy ra tại La Salette, biến cố Đức Mẹ hiện ra với hai người trẻ chăn 
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chiên, Mélanie và Maximin, tại một ngôi làng vùng Đanphinê vào ngày 19 tháng 9, Năm 

1846. 

Những đứa trẻ này đã được nhìn thấy Đức Mẹ Đồng Trinh, người lúc đầu ngồi và khóc, sau 

đó đứng lên và báo trước những điều bất hạnh thảm khốc. 

 

2. Những lời mà Trinh Nữ viết ở trên bầu trời tại Pontmain là: Mais priez donc, mes enfants. 

(Vậy hãy cầu nguyện, các con của Mẹ.)  

 

3. Với những giọt nước mắt của ngài! Các Thiên thần không khóc, nhưng Nữ vương của 

Thiên thần thì khóc, và đó là lý do tại sao ngài là Nữ hoàng của họ. 

 

4. "Dân chúng không muốn nhượng bộ, và Kinh Thành của Đấng Tối cao buộc phải nhượng 

bộ!"  

 

Hãy tưởng tượng các Thiên thần và các Thánh thốt ra tiếng kêu báo động này trên các tầng 

trời! 

 

5. “Bienheureuse”: được chúc phú và cũng rất hạnh phúc.  

 

6. Léon Bloy và cảnh nghèo  
Vũ Văn An  

15/May/2022  

 

Dù rất cảm phục Léon Bloy, nhưng ngay buổi đầu mới gặp nhà văn sau này trở thành cha đỡ 

đầu của mình, Raissa Maritain vẫn không thể không lưu ý đến cảnh nghèo của Ông. Bà kể lại 

rằng trong các bữa ăn tại nhà Léon Bloy, nhà văn thường xuất hiện với “chiếc áo khoác cẩn 

thận đóng cúc tới tận cổ. Phần lớn vì không có cổ áo sơ mi lên quá đó; hoàn toàn hiển nhiên 

là ông không mặc sơ mi” (1). 

 

Cảnh nghèo 

 

Chính Léon Bloy nói về cảnh nghèo của mình cho vị hôn thê nghe: “Em biết anh bất hạnh 

nhưng em không biết anh bất hạnh đến chừng nào. Anh muốn và anh phải không giấu em 

điều gì cả. 

 

"Anh sẽ giải thích cho em khi anh mạnh mẽ hơn, nghĩa là lúc anh bớt tràn ngập bởi sầu khổ. 

Anh hoàn toàn không có tiền bạc và anh phải có ít tiền vào hôm đó... Anh không bao giờ có 

thể gửi chỉ trừ những món tiền nhỏ, và do đó lúc nào anh cũng phải bắt đầu lại. Anh không có 

phương tiện, và anh không kiếm được gì... Do đó, ngày nào anh cũng phải tìm một thứ tạm 

thời mới, cho dù anh có thể chết vì nó. Điều này bao gồm việc phải vô vọng tới lui Paris, các 

cố gắng ghê gớm để có được điều này điều nọ, sỉ nhục, mệt mỏi và lo âu đến chết đi được mà 

rất ít người, anh cam đoan với em, dám có can đảm chịu đựng. A, hạnh phúc thay những kẻ ở 

trên đời này bảo đảm có bánh ăn hàng ngày, nghĩa là mọi điều cần thiết cho sự sống cơ thể... 
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"Em Jeanne thân yêu, trong rất nhiều năm, kể từ ngày sinh ra đời, anh chưa bao giờ có gì 

ngoài đau khổ. Đặc biệt trong suốt 10 năm qua, anh hầu như lúc nào cũng phải chịu đói, lạnh, 

nóng, mệt lử, buồn thấu sương, và cô đơn lạnh lùng... 

 

"Khi cả ngày không phải ngược xuôi, dù không muốn, anh vẫn có ý nghĩ đáng sợ này ‘ngày 

mai kiếm đâu ra tiền đây... Làm thế nào giữ mình khỏi chết đói đêm nay đây? Phải làm yên 

lòng ông chủ nhà ra sao, người anh chưa trả tiền trọ và là người, nếu ông thấy thích đáng, 

dám đè bẹp anh bằng những sỉ nhục thóa mạ?’ Thành thử em thấy, nỗi thống khổ này ám ảnh 

anh mạnh đến nỗi quản bút rơi khỏi tay anh và anh không còn biết phải sắp xếp tư tuởng của 

anh ra sao nữa” (2). 

 

Điều lạ là anh chàng văn sĩ nghèo rớt mồng tơi ấy lại được một người đẹp Đan Mạch, con 

nhà gia giáo, ít nhất cũng có của ăn của để, đem lòng yêu thương và lấy làm chồng. Đó chính 

là Johanne Molbech, cháu ruột nhà sử học, ngữ học, thi sĩ và giáo sư văn chương của triết gia 

Søren Kierkegaard, Christian Molbech, và là con gái của Christian Knud Frederik Molbech, 

một thi sĩ và nhà soạn kịch nổi tiếng. Gia đình Johanne sống hạnh phúc tại Copenhague.  

 

Nhưng theo Natacha Galpérine (3), chắt của nhà văn, đến năm 24 tuổi, Johanne ngỏ lời với 

Cha muốn đi du lịch, tự mình muốn tự kiếm sống ở ngoại quốc. Thoạt đầu, người cha không 

chấp nhận. Nhưng ít lâu sau, Johanne lại xin cha một lần nữa và lần này người cha chấp nhận 

và hứa cùng đi với Johanne tới Paris, tại đây ông sẽ trao phó Johanne cho một ký túc xá để 

trau dồi tiếng Pháp, điều kiện đầu tiên để thực hiện các dự án sau này.  

 

Thế là mùa hè 1883, Johanne vào ký túc xá Thệ phản của Mademoiselle Brian ở Paris. Nhờ 

cha quen biết rộng tại Paris, Johanne lui tới nhiều “salon” tại đây, nhất là với vợ chồng 

François Coppée, nhờ thế, biết rất nhiều văn sĩ và danh nhân. Cũng chính bà Coppée đã tháp 

tùng Johanne qua London tháng 4 năm 1884 và giới thiệu Johanne với rất nhiều văn nhân 

nghệ sĩ của Anh. Johanne ở lại London 4 năm, thoạt đầu rất thích đất Anh vì khung cảnh 

thiên nhiên ở đây và ngôn ngữ Anh gần gũi với Johanne, nhưng sau khi Cha mất năm 1888, 

Johanne mỗi lúc càng thấy Anh thiếu chiều sâu trong các sản phẩm nghệ thuật của họ, thiếu 

cơi mở tinh thần trong các phong hóa của họ và thiếu yếu tố tuyệt đối trong tôn giáo của họ. 

Nên theo lời khuyên của mục sư Tarrant, Johanne quay trở lại Paris.  

 

Theo Galpérine, 4 ngày sau khi trở lại đó, Johanne gặp Léon Bloy lần đầu, ngày 19 tháng 8 

năm 1889, tại nhà Mademoiselle Read. Đó là một người đàn ông xa lạ, có dáng dấp nặng trĩu, 

nét mặt rầu rĩ. Thì ra ông ta mới chịu tang người bạn văn của mình, Villiers de l’Isle-Adam. 

Nhận định của Johanne: “chính dưới bóng tử thần mà chúng tôi gặp nhau lần đầu. Chàng đi 

qua đường tôi và tôi có cảm tưởng chàng không phải là người qua đường tầm thường” (4). 

 

Ngày hôm sau, Johanne lại gặp Léon Bloy lần nữa, lần này tại “salon” của Francois Coppée, 

lúc đó đã là thành viên của Hàn Lâm Viện Pháp và vốn quen biết Bloy từ năm 1876. Tò mò 

trước con người được Coppée mô tả như con hổ đói với cặp mắt lớn hiền dịu nhưng với 
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Johanne là một con người thầm lặng và cô đơn, Johanne hỏi “người ấy là ai?” thì được trả lời: 

“ông ấy hả, ông ấy là một người ăn mày”. Nhưng ngay lập tức, Johanne nhủ thầm “Tôi có 

linh cảm một bất công to lớn và lập tức trái tim tôi bay về phía người đàn ông này...” (5). 

Jacques Maritain thì sau này, khi thuật lại biến cố, cho rằng Johanne còn nhủ thầm thêm “tôi 

sẽ cưới chàng”.  

 

Sau đó họ gặp nhau thường xuyên hơn. Và Léon đã giúp Johanne gia nhập đạo Công Giáo 

ngày 19 tháng 3 năm 1890. Galpérine cho rằng “không còn gì chống lại cuộc hôn nhân của 

họ, nếu không là sự thận trọng sơ đẳng nhất ngăn cản một người đàn ông không có khả năng 

kiếm sinh kế”. Trong lá thư đầu tiên gửi cho mẹ của Johanne ngày 10 tháng 10 năm 1889, 

Léon Bloy viết rằng “con hoàn toàn nghèo, và dù rất yêu Cô Johanne, con chỉ có thể đem lại 

cho cô những niềm hy vọng không chắc chắn. Con chỉ có thể làm tình huống của cô mong 

manh hơn nếu con có diễm phúc và vinh dự rất lớn được cưới cô”. 

 

Thành thử theo Galpérine, chính Johanne là người quyết định tiến tới hôn nhân với Léon. 

Nàng đi tìm Léon và nói với chàng: “Anh hoàn toàn kiệt sức vì buồn rầu và thiếu thốn. Rõ 

ràng anh đang tự giết anh. Vậy mà em cần anh... và anh có công trình phải làm. Chúng ta hãy 

cưới nhau không do dự dù chỉ một phút. Em khao khát chia sẻ cái nghèo của anh... Thiên 

Chúa đã ném chúng ta đứa này vào đứa kia, Người muốn kết hợp chúng ta, em tin chắc điều 

này và Người sẽ không bỏ rơi chúng ta” (6).  

 

Lễ cưới của họ diễn ra ngày 27 tháng 5 năm 1890 tại nhà thờ Saint-Lambert de Vaurigard.  

 

Dù Jeanne đem vào cuộc sống chung 4 ngàn phật lăng của mẹ cho, gia đình Bloy liên tiếp 

sống trong cảnh nghèo cùng cực. Đọc Galpérine, người chắt của họ, dù tác phẩm này nhấn 

mạnh đến công trình văn chương của hai người, ta cũng hiểu cái nghèo cùng cực này ra sao. 

Galpérine nhắc tới “sự bất an toàn thường xuyên về vật chất”. Phần lớn phải sống nhờ sự 

giúp đỡ của bạn bè như tiền thuê nhà đầu tiên được Henry de Groux dùng khoản trợ cấp của 

Bộ Mỹ Thuật trả cho. Vì bênh vực Tailharde, Bloy mất việc làm ở Gil Blas, ông viết: “điều 

này có nghĩa 0 phật lăng 0 xu, kể từ hôm nay, đối với vợ, các con và tôi”. Những lúc khác, 

ông viết “tôi trở về nhà trong một trạng thái tâm hồn kinh hoàng, sau khi đã tiêu hai xu cuối 

cùng để mua bó hoa cho Jeannes tội nghiệp của tôi”.  

 

Cái nghèo của Bloy được nhiều người biết, đến nỗi một người Mạc Tư Khoa, ông hoàng 

Ouroussof gửi, biếu 300 phật lăng. Nhưng không thấm thía chi, để dọn nhà, Jeanne tính đến 

chuyện bán chiếc ghim cài bằng kim cương, tặng phẩm của gia đình khi kết hôn. Nhưng sau 

cùng, may được gia đình Maud ở Anh, nơi Jeanne vốn làm gia sư trước đây, thanh toán giùm.  

 

Năm 1895 được Galpérine và chính gia đình Bloy coi là năm kinh hoàng vì trong năm này 

khi dọn nhà khỏi phố Alésia để tạm trú tại ngõ hẹp Coeur-de-Vey gần đó, đứa con trai André 

mới có 11 tháng của họ qua đời ngày 26 tháng Giêng. Để chôn cất con, Léon Bloy phải cậy 

nhờ vào lòng tốt của ông chủ nhà ở phố Alésia. Nơi họ tạm trú quá dơ dáy và mặc dù ông hết 

sức cố gắng khiếu nại với nhà cầm quyền nhưng không ai lưu ý, gia đình ông phải sống tại 

đây trong 6 tháng. Nhờ vận động với Bộ Ngoại Giao, gia đình nhận được ngân khoản 500 

phật lăng mới trả đủ tiền thuê để thoát khỏi “túp lều dịch hạch và kinh hoàng”. 

 

Đứa con trai thứ hai ra đời ngày 24 tháng 9, đặt tên là Pierre, tưởng đem lại niềm vui vô tận. 

Không ngờ đến tháng 11, Jeanne ngã bệnh nặng, khiến Léon phải viết cho de Groux: “tôi chết 

cuồng vì buồn rầu, vì mệt mỏi và kinh hoàng! Đã hơn 60 tiếng đồng hồ tôi gần như một mình 

chăm sóc hai con nhỏ và mẹ chúng, không ăn uống, không ngủ nghỉ, trĩu nặng đau đớn và 
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không tiền bạc”. Số là Jeanne bệnh nặng gần chết phải vào bệnh viện 5 tuần. Chính trong 

năm tuần này, Pierre đã qua đời. Em đã được trao cho Viện Tiêu Chuẩn (Institut Normal), 

cho một bà vú nuôi từ thiện tại một vùng quê, xa khỏi Paris. Chỉ tám ngày sau, tức ngày 10 

tháng 12, năm 1895, em qua đời. Em được chôn cất nhưng mộ em không được chúc lành. 

Léon Bloy buồn đến nỗi bỏ luôn cả việc viết Nhật Ký hầu như từ đó đến hết năm 1896. 

 

Trọn cái năm kinh hoàng 1895 ấy được ông đưa vào phần thứ hai của cuốn La Femme 

Pauvre và dĩ nhiên nhân vật chính là Jeanne.  

 

Năm cuối cùng thế kỷ 19, gia đình trở về Copenhague, sống ở đấy 17 tháng. Đan Mạch 

không làm ông thoải mái vì bầu khí Thệ Phản. Muốn trở về Paris, ông phải nhờ khoản ứng 

trước của Valette, chủ nhà xuất bản Mercure, cho tác phẩm Fils de Louis XVI sẽ xuất bản sau 

đó.  

 

Ngày 19 tháng 11 năm 1901, ông ghi Nhật ký “Ngày kỷ niệm lần thứ 42 của Jeanne. Tôi đau 

khổ vì hôm nay không thể tặng gì cho Jeanne nhân ngày sinh nhật của nàng”. 

 

Lý do của cảnh nghèo 

 

Cái nghèo cứ bám riết gia đình Léon Bloy. Ngày 12 tháng 4 năm 1904, nhờ tiền ứng trước 

của nhà xuất bản Mercure, gia đình dọn tới Montmartre. Lần dọn nhà thứ 13. Và đây là lần 

dọn nhà thoải mái hơn cả. Khởi đầu cho một thời kỳ được mệnh danh là thời kỳ của “Những 

Tình Bạn Lớn” vì gặp hai gia đình sau này trở thành con đỡ đầu là Jacques và Raissa 

Maritain và vợ chồng văn sĩ Hòa Lan Pierre Van der Meer de Walcheren. 

 

Trong lá thư gửi cho vị hôn thê đã trích dẫn trên đây, Bloy viết rằng “Anh thường bị tố cáo là 

lười biếng. Có lẽ đúng như thế. Thế nhưng há không ngạc nhiên hay sao khi anh đã có thể 

viết được một vài cuốn sách trong thời gian khốn đốn đó?”. 

 

Nhưng sách ông viết không bán được. Galpérine đưa hai thí dụ: cuốn La Femme Pauvre do 

nhà Mercure de France của Valette ấn hành năm 1897 với 2,000 bản mà mãi tới đầu tháng 4 

năm 1913 mới bán hết. Cuốn Le Mendiant Ingrat in năm 1898, với 1,200 bản mà 10 năm sau 

vẫn còn đủ để nhà Mercure mua lại mang bán.  

 

Chính vì thế Thi sĩ Jehan Rictus, bạn của Léon Bloy, thấy cảnh nghèo của ông “giầy cũ đinh 

đụng cả bàn chân còn quần áo thì đầy bụi với mầu thành quách”, đã khuyên ông, với sự đồng 

lõa của Alfred Vallette, viết một loại sách khác với loại sách ông đang viết, dưới một tên giả. 

Theo Rictus, vì sự ngoan cố đặt không đúng chỗ của mình, Léon Bloy đã “kết án vợ con vào 

cảnh khốn cùng”. 

 

Đề nghị ấy làm Jeanne Bloy phải viết cho Rictus: “Rictus thân mến của tôi! Tôi nhận được 

thư anh khi vắng mặt chồng tôi và tôi không cản được mình hồi âm ngay lập tức, vì điều làm 

đau lòng chồng tôi cũng làm tôi đau lòng [...] Anh biết cho rằng chúng tôi chỉ lệ thuộc một 

mình Thiên Chúa mà thôi, không những Léon có quyền mà còn có bổn phận lôi kéo người 

thân của mình vào con đường sáng láng là cảnh nghèo hoàn toàn, Thiên Chúa, Đấng nuôi 

sống chúng tôi không cần bất cứ ai để tiếp tục bảo vệ chúng tôi [...] Chỉ có một cách hành 

động hữu hiệu cho Léon Bloy là cầu nguyện cho anh ấy duy trì được Đức Vâng Lời” (7) 

 

Chính Léon cũng viết cho Rictus: “Anh viết cho tôi 4 trang giận dữ và vô nghĩa [...] Anh đổ 

lỗi cho tôi điều làm tôi vinh dự và anh trách cứ tôi vì tôi nghèo. Anh vốn đọc sách của tôi, 
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anh vốn phổ biến cho tôi, anh nói anh thương tôi, nhưng anh vẫn chưa hiểu tôi là người Công 

Giáo! Thật khủng khiếp”. 

 

Hiếm người đồng thời nào hiểu Léon Bloy như linh mục Bros, một trong ba linh mục nghèo 

ở Paris năng lui tới với gia đình Bloy vì cảm phục văn tài của ông. Theo Galpérine, cha Bros 

nhận định về gia đình Bloy như sau: “Bloy và vợ của ông bận tâm đến cuộc sống siêu nhiên 

và sống đức tin của họ một cách trọn vẹn. Sự khốn khổ sâu sắc mà họ phải vật lộn không tách 

họ khỏi Thiên Chúa, nhưng liên kết họ với một mình Người. Sự cô lập của họ với những cư 

dân của Lagny do hoàn cảnh vật chất của họ gây ra cũng nhiều như 'tính tuyệt đối' trong tinh 

thần Kitô giáo của họ. 

 

"Lagny lúc đó là một thị trấn giống như bao thị trấn khác ở vùng ngoại ô Paris, dân cư là 

những nhân viên làm việc ở Paris và những người chủ cửa hàng, nói chung, những nhà tư sản 

nhỏ có suy nghĩ nhưng sống thu mình vào chính họ [...] Léon Bloy là người nghèo và tuyệt 

đối. Sự hiểu lầm là điều chết người [...] Đối với chúng tôi là bạn bè của ông, chúng tôi biết 

rằng Thiên Chúa tự hòa lẫn Người vào cuộc đời đau khổ của ông, ông đọc Kinh thánh và tìm 

thấy ở đó một khái niệm về lịch sử, giống như Bossuet, ông tin vào một sự quan phòng mầu 

nhiệm ẩn dưới các biến cố. Cầu nguyện đối với ông là một sự tiếp xúc với Thiên Chúa. Vợ 

chồng ông Bloy cảm thấy được hướng dẫn một cách siêu nhiên, họ chờ đợi sự mặc khải và 

phép lạ [...] Ngoài ra, trong cơn túng quẫn, cả gia đình đã đến nghĩa trang, cầu nguyện bên 

những ngôi mộ của người nghèo và tôi thường nhận thấy rằng hành động tự tin này đã được 

đền đáp bằng một sự trợ giúp bất ngờ. Nơi Léon Bloy, chúng ta không tìm kiếm nhà học giả 

hay nhà thần học; ông là một người đam mê đầy trực giác... Chúng tôi hiểu những tiếng la hét 

thóa mạ của ông: ông vốn phải chịu đựng một sự khốn cùng đáng thương; nhưng chiều sâu 

đức tin của ông, việc ông tìm kiếm Thiên Chúa trong mầu nhiệm đau thương và nghèo đói, 

lòng tin tưởng của ông vào hành động vô hình của Thiên Chúa trên thế giới vẫn là một chứng 

từ tuyệt vời mà chúng ta phải thu thập” (8). 

 

Ông tự gọi mình là người ăn mày và là người ăn mày vô ơn. Trong cuốn “Le Mendiant 

Ingrat” (người ăn mày vô ơn) xuất bản năm 1895, ông tự hào viết ở trang đầu:  

 

“Tôi là kẻ ăn mày và nghèo khốn, Tv 39.  

Khốn cho kẻ không ăn mày! 

Không có gì vĩ đại hơn ăn mày. 

Thiên Chúa ăn mày. Các Thiên thần ăn mày. Các vị vua, các nhà tiên tri và các vị thánh ăn 

mày. 

Người chết ăn mày. 

Tất cả những gì trong Vinh quang và Ánh sáng ăn mày. 

Tại sao mọi người lại muốn tôi không được vinh danh mình vì là một người ăn mày, và hơn 

nữa còn là ‘kẻ ăn mày vô ơn’? 

 

Phần đầu tiên và khủng khiếp nhất của cuộc đời tôi được kể lại trong cuốn Le Désespéré. 

Đây là bốn năm cuối cùng xem ra có vẻ khá đen tối. 

Tôi nghĩ rằng mình làm tốt khi công bố một số suy nghĩ mà hàng ngày sự khốn khổ của tôi đã 

đề nghị với tôi. 

Theo quan điểm của riêng nền văn học Pháp, không phải là điều vô ích khi người ta biết thế 

hệ của những kẻ bại trận vào năm 1870 đã cư xử ra sao với một nhà văn kiêu hãnh, không 

muốn tự đánh đĩ mình” (9). 

 

Quan điểm về cảnh nghèo 



35 

 

 

Kẻ ăn mày vô ơn, vì theo Emmanuel Godo (10), ông cho rằng của bố thí là một đền bù phần 

nào cho các hiếp đáp mà ông phải chịu. Thực vậy, khi một người vô danh gửi cho ông 20 

phật lăng ngày 24 tháng 12, năm 1904, ông viết cho họ:  

 

“Ông thân mến, tôi bắt đầu bằng việc ôm hôn ông một cách rất trìu mến, nếu ông cho phép. 

Tôi sẽ không cám ơn ông, trước nhất vì ông nói với tôi rằng việc ấy làm ông mếch lòng, sau 

đó vì tôi không biết cám ơn. Khi người ta làm cho tôi điều gì, tôi khen ngợi họ, bất kể họ là 

ai, vì đã làm một cử chỉ đầy bác ái như thế, vì xác tín rằng đó là một ân sủng qúy báu họ đã 

nhận được. Ông thân mến, ông phải hiểu suy nghĩ của tôi. Một vinh dự và một hạnh phúc to 

lớn là được mời gọi đền bù phần nào sự bất công to lớn tôi đang phải chịu. Ông tưởng ông đã 

gửi cho tôi 20 phật lăng. Nhưng không biết sự giầu có của ông, thực tế, ông đã gửi cho tôi 20 

triệu. Sự lầm lẫn này không xẩy ra nơi một nhà tư bản. Phải nghèo mới lầm lẫn như vậy” 

(11). 

 

Ở một chỗ khác, ông viết: “sáng nay, ở nhà thờ, một ý nghĩa độc đáo xuất hiện, tôi không biết 

do đâu: ‘này anh nghèo, anh đang tìm tiền bạc. Chẳng có gì đơn giản hơn. Hãy tìm đến người 

nhà giầu này hay người nhà giầu nọ và nói một cách có uy quyền: hãy nói với họ, tôi cần điều 

này và điều này sẽ được trao cho anh. Đây không phải là chuyện xin xỏ, mà là đòi hỏi. Há 

mọi sự không thuộc về anh hay sao” (L. Bloy, Le Mendiant ingrat, p. 129. Ghi chú ngày 8 

tháng Giêng, 1895). 

 

Tiến xa hơn nữa, ông tự coi mình là người có sứ mệnh bênh vực người nghèo: Trong cuốn 

Dernières colonnes de l’Église, ông viết: 

 

“Niềm xác tín rất sâu sắc và không gì lay chuyển được của tôi là tôi sẵn sàng trở thành nhân 

chứng của Thiên Chúa, người bạn rất chắc chắn của Thiên Chúa người nghèo và người bị áp 

bức, khi đến giờ, và không có gì có thể thắng được lời kêu gọi này. Tôi có vinh dự vô song và 

lạ lùng trở thành cần thiết cho Đấng vốn không cần đến ai, và tôi đã được ướp muối bằng nỗi 

đau cho suốt cuộc hành trình dài. Văn chương, điều mà tôi không sống nhờ và không phải là 

đối tượng của tôi, từ lâu đối với tôi chỉ như một công cụ nào đó của nỗi thống khổ của tôi, 

trong khi chờ đợi ngày của tôi đến. Nhưng hình thức đặc biệt, khía cạnh mong muốn, loại 

thiết yếu của cuộc khổ nạn của tôi, là Cảnh khốn cùng” (Thư gửi Louis Montchal, Nhật Ký, 

ngày 16 tháng 1 năm 1895). 

 

Chữ cảnh khốn cùng là chúng tôi dịch chữ La Misère. Léon Bloy phân biệt nó với cảnh 

nghèo (pauvreté): “Cảnh nghèo tụ tập người ta, cảnh khốn cùng cô lập họ, vì cảnh nghèo là 

của Chúa Giêsu, cảnh khốn cùng là của Chúa Thánh Thần. Cảnh nghèo là điều tương đối, 

thiếu điều dư thừa. Cảnh khốn cùng là điều tuyệt đối, thiếu điều cần thiết. Cảnh nghèo bị 

đóng đinh, cảnh khốn cùng là chính thập giá. Chúa Giêsu vác Thánh giá, chính là cảnh nghèo 

vác cảnh khốn cùng. Chúa Giêsu trên Thánh giá, chính là cảnh nghèo rỉ máu trên cảnh khốn 

cùng” (12).  

 

Triết lý của Léon Bloy về người nghèo và cảnh nghèo, như trên đã nói, soáy khá sâu vào mầu 

nhiệm lịch sử. Robert Ziegler ( https://journals.openedition.org/studifrancesi/294) nhận định 

rằng chính từ vị dẫn dắt tinh thần của ông, Cha Tardif de Moidrey, người đã đưa ông tới với 

Đức Mẹ La Salette hồi tháng 8 năm 1879, mà Léon Bloy rút tỉa được ý niệm về một đại số 

học phổ quát (universal algebra), một hệ thống giải thích toàn diện “mật mã” lịch sử: Cảnh 

nghèo, khi được thánh hiến bằng việc chấp nhận một đau khổ tuyệt đối, là điều sẽ đẩy nhanh 

“việc xuất hiện của Đấng nghèo hoàn toàn, nơi Người tóm lược mọi điều ghê tởm tuyệt diệu 
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nhất của cảnh khốn cùng” (13). 

 

Nhân vật Clotilde của Léon Bloy trong La Femme Pauvre “hiểu rằng... Người Đàn Bà chỉ 

hiện hữu thực sự với điều kiện không đau đớn, không chỗ trú, không bạn bè, không chồng 

con, và chỉ như thế nàng mới có thể buộc Đấng Cứu Vớt nàng tới” (14). 

 

Vì thế, theo Ziegler, người nghèo của Bloy là những người đẩy nhanh ngày chung cục. Tuy 

nhiên, Léon Bloy không hề ca ngợi cảnh nghèo. Thực vậy, theo Godo (15), với Bloy, cảnh 

nghèo là nỗi kinh hoàng, là nhơ nhớp, là xúc phạm, là xấu xí và ghê tởm. Chỉ có điều, đồng 

thời nó duy trì nơi con người điều chủ yếu hơn cả. Cảnh nghèo là mất phẩm giá và là phẩm 

giá, là thiếu thốn và triều thiên, là tai tiếng và hứa hẹn: Bloy là nhà văn của chữ và này. 

 

Từ cảnh nghèo này, Bloy đã giơ cao ngọn cờ. Ông là nhà văn khốn cùng, người có thể kiếm 

tiền bằng tài năng và thiên phú của mình nhưng đã chọn sống trung thành với chân lý vốn 

“kết án” ông vào vị thế không thoải mái. Cảnh nghèo là cống nạp phải trả để bước vào sự 

sống của Thiên Chúa và đau khổ là thể nền của Đức Tin, Đức Cậy và Đức Mến (16). 

 

Chính vì thế, theo Godo, Bloy không trình bầy cảnh nghèo như một tệ nạn phải đánh đổ vì 

ông biết cuộc chiến đấu chống cảnh khốn cùng là bộ mặt khác của việc thánh thiêng hóa sự 

giầu có và là việc tự vinh danh quyền lực của tiền bạc. Với một thế kỷ chỉ đong đo mọi sự 

bằng tiền bạc, ông chú tâm nói đến sự vĩ đại của cảnh nghèo, ví mồ hôi của người nghèo như 

mồ hôi máu của Chúa Kitô trong vườn Diệtsimani. 

 

Thực vậy, trong The Pilgrim of the Absolu, các tr. 181-183, ông đề cập tới hệ thống kỹ nghệ 

mà người Anh vốn gọi là “sweatshop”, tức hệ thống mồ hôi, tổ chức việc làm hợp lý, hình 

thức tân nô lệ nhằm hạ phẩm giá con người. Sự kinh hoàng này đạt tới tuyệt đối với việc sử 

dụng trẻ em làm việc, những đứa trẻ mà Chúa Giêsu bảo phải để các em đến với Người. Ông 

viết: 

 

“Nhưng là mồ hôi nào? Trời đất, theo sau chữ này, không thể nào không nghĩ tới Diệtsimani, 

không nghĩ đến việc Môsê, người muốn toàn bộ Ai Cập trào máu để hình dung trước các cơn 

đau đớn dữ dằn lúc chết của Con Thiên Chúa. Có phải Người, Đấng đã gánh lấy tất cả những 

nỗi buồn có thể tưởng tượng được và tất cả những nỗi buồn không thể tưởng tượng được, lúc 

đó đã đổ mồ hôi máu theo kiểu này hay không? Mồ hôi máu như một hệ thống! Mồ hôi máu 

của Chúa Giêsu dự định trở thành đối tác thầm lặng của các nạn đói và thảm sát! … […] 

 

"Thánh sử Luca đã nghe Mồ hôi máu của Chúa Giêsu Kitô rơi xuống đất, từng giọt một. 

Tiếng động này quá nhẹ, không đủ đánh thức các môn đệ đang ngủ, hẳn đã được các chòm 

sao xa nhất nghe thấy và đã đặc biệt thay đổi hành trình lang thang của chúng. Chúng ta phải 

nghĩ gì về âm thanh, nhẹ nhàng và ít được lắng nghe hơn, của vô số bước chân những trẻ em 

tội nghiệp đi làm nhiệm vụ đau buồn và khốn khổ của chúng do những kẻ đáng nguyền rủa 

đòi hỏi, nhưng tất cả đều không hề hay biết và những người khác cũng không hề hay biết, là 

các em đang tiến về phía người anh trai của các em trong Vườn Hấp Hối, người kêu gọi các 

em và chờ đợi các em trong vòng tay đẫm máu của Người? Sinite pueros venire ad me. 

Talium est enim regnum Dei (Hãy để các trẻ nhỏ đến ới Thầy. Sinite pueros venire ad me. 

Talium est enim regnum Dei .Vì nước Thiên Chúa là như thế)". 

 

Ông nói, sự nghèo khó, “chẳng khác gì Người Phối Ngẫu của Con Thiên Chúa, và khi đám 

cưới vàng của nàng diễn ra, những người đi chân đất và cơ cực sẽ chạy đến từ tận cùng trái 

đất, để chứng kiến nó” (tr. 184). Điều này dễ hiểu, vì theo Bloy, “Thiên Chúa là Người 
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Nghèo từ trong yếu tính và nghèo một cách tuyệt vời” (17). 

 

Ông nói tới nghĩa địa người nghèo và nghĩa địa chó nhà giầu, những “tên đểu giả” dành cho 

chó má nhà mình những ngôi mộ hoành tráng, trong khi không cho “anh em” nghèo sắp chết 

của mình dù là một xu. Chính vì thế ông bảo giầu có là một sỉ nhục đối với Thiên Chúa, Đấng 

trong yếu tính vốn nghèo và nghèo một cách triệt để.  

 

Về khía cạnh này, David Bentley Hart, người viết dẫn nhập cho cuốn The Pilgrim of the 

Absolute do Cluny Media tái bản năm 2017, viết như sau:  

 

“Không có yếu tố nào trong tư tưởng của Bloy thuần túy có tính kinh thánh hơn niềm xác tín 

của ông rằng tình yêu thực sự đối với người nghèo phải được phát biểu, trong số những điều 

khác, như việc lên án kiên quyết đối với những người giàu có. Ở đây, ông đã chứng tỏ mình 

là người thừa kế không chỉ đối với các nhà tiên tri của Israel, với những lời tố cáo đinh tai 

của họ đối với những kẻ giàu có trấn lột, mà còn đối với các tác giả Tin Mừng và các Tông 

đồ. Tất nhiên, văn hóa Kitô giáo đã dành phần tốt hơn của hai thiên niên kỷ để cần mẫn tránh 

né ý nghĩa thẳng thừng của rất nhiều tuyên bố Tân ước về trạng thái tinh thần của những 

người giàu có, và từ chối thừa nhận mối quan tâm ít nhiều độc hữu của Chúa Kitô dành cho 

những người ptōchoi, những người nghèo khổ cùng cực. Đối với Bloy, sự cố ý quên này có lẽ 

là tai tiếng lớn nhất trong lịch sử Kitô giáo; và ông đã tiếp nhận một lối tu từ học đối với 

những người giàu có, mà dù rất dữ dội, vẫn không đáng sợ hơn ngôn ngữ của Tân Ước: lời 

tiên tri của kinh Magnificat về sự triệt hạ đáng đời những người có đặc quyền (Lc 1:53); Sự 

cấm đoán minh nhiên của Chúa Kitô về việc thu tích của cải trần thế (Mt 6:19-20); mệnh lệnh 

của Người rằng các môn đệ của Người phải bán hết tài sản của mình (Lc 12:33); việc đoan 

chắc của Người rằng không ai bám lấy của cải mình có thể là môn đệ của Người (Lc 14:33); 

những thiếu thốn mà Người hứa sẽ giáng xuống những người giàu có trong thời đại sắp tới 

(Lc 6: 24–25; xem 16:25); Những lời buộc tội gay gắt của Thánh Giacôbê đối với người giàu 

như những kẻ đàn áp người nghèo, giờ đây phải đối diện với cơn thịnh nộ của Thiên Chúa 

(Gcb 1: 9–11; 2: 5–7; 5: 1–6); và vv. 

 

Đối với Bloy, việc người giàu có tìm cách vào Nước Trời thực sự chỉ có xác suất như việc 

con lạc đà chui qua lỗ kim; và hơn một lần ông đã vẽ những bức chân dung tâm lý hài hước 

về các Kitô hữu giầu có hoàn toàn tin chắc rằng Thiên Chúa thực sự yêu mến họ và bất cứ 

tuyên bố biểu kiến nào trong Kinh thánh nói ngược lại đều bị hiểu lầm hoặc bị bóp méo trong 

khi lưu truyền. Một trong những nhận xét dí dỏm có tính tạt axit tuyệt vời nhất nhưng cực kỳ 

gây xúc động trong bộ sách này là gợi ý của ông rằng những người xây dựng Tháp Babel tìm 

cách làm mưa làm gió trên thiên đường không chỉ bằng cách leo lên tận ngưỡng cửa của nó, 

mà chủ yếu còn bay cao trên "các thiên thần trần truồng" ở đường phố bên dưới. Đối với tâm 

tư của Bloy, cái tên khinh thường hạ cấp nhất mà ông có thể gán cho ác quỷ là Le Bourgeois 

[tên Tư sản]— Tên Tư Sản Đời Đời, trên thực tế, vốn là kẻ giết người từ thuở ban đầu. Thành 

thật mà nói, ngôn ngữ của ông đôi khi nghiêng về một loại thuyết nhị nguyên kiểu Manikêô 

hoặc thuyết ngộ đạo, với dàn diễn viên phong phú trong các vai Archons (*) của niên kỷ này, 

mà dưới quyền lực của họ, toàn bộ vũ trụ mòn mỏi trong dày vò và bóng tối. Theo suy nghĩ 

của ông, sự giàu có không cân xứng của một số ít người may mắn, nhờ bòn rút từ sức lao 

động và các nguồn lực chung, không phải là quyền của họ, cả khi nó có thể cũng là sản phẩm 

của sự cần cù và khéo léo của họ; tệ hơn thế, theo mức độ nó không tới tay người nghèo, thì 

nguyên tuyền nó chỉ là ăn cắp và sát hại. Đây là một chủ trương đạo đức, không phải kinh tế; 

Bloy không nói như thể sự giàu có của thế giới chỉ là một loại số lượng cố định, hay như thể 

sự thừa thãi của một người nhất thiết là sự thiếu thốn của người khác; ông chỉ tin rằng những 

người giàu có và giữ của cải cho riêng mình, ngay cả khi những người nghèo tiếp tục đau khổ 
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và chết chóc, trong mắt Thiên Chúa là những kẻ giết anh chị em của mình. 

 

Chỉ theo nghĩa này, ông đã tuyên bố rằng niềm vui của người giàu là nỗi đau khổ của người 

nghèo, và—trích dẫn một trong những hình ảnh nổi tiếng nhất của ông — vàng của người 

giàu là máu của người nghèo, chảy qua các định chế và bất động sản của một số ít người có 

tài sản. Sự giàu có lớn là chủ nghĩa ma cà rồng cuối cùng, phổ biến nhất trong số những kẻ ăn 

thịt người. Tuy nhiên, Bloy nói, từ vọng nhìn ma quái của thời đại này, nghèo đói là nỗi xấu 

hổ lớn lao nhất, một tội lỗi thực sự khôn lường; và vì vậy, Chúa Kitô khi trở thành một con 

người cũng mặc lấy cảnh nghèo thực sự về vật chất của những người bị lãng quên và bị bóc 

lột, và do đó cũng mặc lấy “tội lỗi” của tất cả mọi người nam nữ. Trong lối hiểu của ông về 

dụ ngôn Người Giầu Có và Ladarô, Ladarô chính là Chúa Kitô, bị để mặc cho chết trong cát 

bụi, chỉ được lũ chó xót thương. Và sự huyền bí về cảnh nghèo này đã cho thấy những chiều 

sâu thẳm nhất trong đức tin của Bloy. Quan trọng hơn, bức tranh của ông về xã hội của chúng 

ta như một nền kinh tế Satan đòi hy sinh, được nuôi dưỡng bằng máu không ngừng tuôn đổ 

của người cùng khổ - dù gây kinh ngạc như nó có thể gây ra do cường độ mãnh liệt tuyệt đối 

của nó - là một biểu thức không những của “thiên tài căm thù” của ông, mà còn là biểu thức 

của năng lực yêu thương một cách anh hùng của ông. Và điều này quả đúng như thế”. 

___________________________________________________________________________ 

(*) Trong ngộ đạo thuyết, "Archons" là những người xây dựng vũ trụ vật chất. Trong phái 

Manikêô, "archons" là người cai trị một lãnh vực trong "Vương quốc bóng tối".  
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7. Léo Bloy viết về Cảnh nghèo  
Vũ Văn An  

23/May/2022  

 

Trong bài trước, chúng tôi đã nói tới cảnh nghèo và quan niệm của Léon Bloy về cảnh nghèo. 

Thiển nghĩ bài ấy vẫn chưa nói hết được quan điểm của Léo Bloy nhất là cung cách ông sử 

dụng thiên tài văn chương để nói về nó, sau đây chúng tôi lược dịch các chủ đề được chính 
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ông soạn tác về cảnh nghèo, rút ra từ Tuyển tập The Pilgrim of the Absolute do vợ chồng 

triết gia Jacques và Raissa Maritain thu thập và hiệu đính. 

 
 

 

[Ego sum Pauper (Tôi là người nghèo]. “Người nghèo luôn ở bên các ông”. Kể từ khi những 

Lời sâu thẳm này được thốt ra, không người nào có thể nói Cảnh Nghèo là gì. 

 

Các vị Thánh, các vị từng kết duyên với nó vì tình yêu và sinh ra nhiều con cái từ nó khẳng 

định rằng nó đáng yêu vô hạn. Những ai sẽ không có người bạn đời như vậy đôi khi chết vì 

kinh hoàng hoặc vì tuyệt vọng vì nụ hôn của nó, và hàng đoàn lũ con người “từ trong bụng 

mẹ cho tới lúc xuống mồ” không hề biết phải nghĩ gì về con quái vật này. 

 

Khi Thiên Chúa bị chất vấn, Người trả lời rằng Người là Người Nghèo: Ego sum pauper. Khi 

Người không bị chất vấn, Người biểu lộ sự tráng lệ của Người. 

 

Tạo thế dường như là một bông hoa của Cảnh Nghèo vô hạn; và kiệt tác cuối cùng của 

Người, Đấng được gọi là Đấng Toàn năng, là để chính Người bị đóng đinh như một tên trộm, 

trong tình trạng Nhục Nhã tuyệt đối. 

 

Các Thiên thần im lặng và Ác quỷ run rẩy xé lưỡi chúng để không nói. Chỉ những kẻ ngu 

ngốc của thế kỷ trước này mới đảm nhiệm việc làm sáng tỏ mầu nhiệm. Trong khi chờ đợi 

vực thẳm nuốt chửng họ, Cảnh Nghèo lặng lẽ di chuyển với chiếc mặt nạ và chiếc sàng của 

mình. 

 

Lời lẽ trong Tin Mừng Thánh Gioan áp dụng vào nó một cách tuyệt vời xiết bao! “Nó là ánh 

sáng chân thực soi sáng cho mọi người sinh ra ở trên đời. Nó ở trong thế gian, và thế gian 

được tạo ra nhờ nó, nhưng thế gian không biết nó. Nó đến nhà nó, và nhà nó không tiếp nhận 

nó". 

 

Nhà nó! Đúng, chắc chắn như thế. Há nhân loại không thuộc về Cảnh Nghèo hay sao? Không 

có con thú nào trần trụi như con người, và chuyện người giàu giống như người nghèo ra sai 

lạc nên trở thành phổ biến. 

 

Khi sự hỗn loạn của thế giới đang đảo lộn này được làm rõ manh mối, khi các vì sao tìm 

kiếm cơm bánh của chúng và chỉ những thứ rác rưởi bị khinh miệt nhất mới được phép phản 

chiếu Sự Huy Hoàng; khi chúng ta biết rằng không có gì ở đúng vị trí của nó và loài người có 

lý trí của chúng ta chỉ sống dựa vào những bí ẩn và ảo tưởng, mới dễ dàng xảy ra việc những 

hành hạ của người khốn khổ có thể tiết lộ sự khốn khổ trong linh hồn của người triệu phú, 
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một sự khốn khổ về mặt tinh thần tương ứng với những rách rưởi của người khốn khổ, theo 

các sách đánh giá mầu nhiệm tình Liên đới phổ quát của chúng ta. 

 

Các quan to mặt lớn nói rằng, "Tôi không hề quan tâm đến người nghèo!" “Tốt lắm, cậu bé 

xinh trai của tôi,” Cảnh Nghèo nói như thế sau tấm màn che mặt, “tại sao anh không về nhà 

với em? Em có một ngọn lửa tốt, và một chiếc giường tốt...” Và nó dẫn anh ta tới chiếc 

giường trong một ngôi nhà bên cạnh kênh. 

 

A, quả thật! Ghét người được bất tử là điều không đủ nếu không có bất ngờ nào, dù trước cả 

điều được chúng ta nhất trí gọi là cái chết, và nếu bữa ăn dọn cho những con chó của nữ công 

tước này hay của nữ công tước nọ và rồi bị chúng nôn mửa, một ngày kia không trở thành 

mối hy vọng duy nhất của dạ dầy ngàn đời đói meo của nàng!  

 

“Ta là tổ phụ Ápraham của ngươi, hỡi Ladarô, đứa con đã chết thân yêu của ta, đứa con bé 

bỏng mà ta đã ru trong Lòng ta chờ ngày Phục sinh đầy phước hạnh. Con thấy đấy, phải 

không, sự Hỗn mang vĩ đại trải ra giữa chúng ta và người đàn ông giàu có độc ác. Đó là vực 

thẳm không có cầu nối của hiểu lầm, ảo tưởng, ngu dốt không thể khuất phục. Không ai biết 

tên thật của chính mình, không ai biết bộ mặt thật của chính mình. Mọi khuôn mặt và mọi trái 

tim đều bị phủ mây, như trán của kẻ giết cha, dưới lớp vải khó hiểu của các thiết bị Thống 

hối. Chúng ta không biết mình đang đau khổ vì ai và cũng không biết tại sao mình lại được 

phước hạnh. Người đàn ông nhẫn tâm có vụn bánh mà con thèm muốn và bây giờ đang cầu 

xin con cho một giọt Nước từ đầu ngón tay của con đã không thể biện phân được tình trạng 

khốn cùng của ông ta ngoại trừ dưới ánh sáng ngọn lửa đang hành khổ ông ta; nhưng điều cần 

thiết là Ta phải nâng con ra khỏi tay các Thiên Thần để sự giầu có của con, sự giầu có của 

chính con, được bày tỏ cho con trong tấm gương vĩnh cửu của bộ mặt lửa đó. Niềm hạnh 

phúc lâu dài mà linh hồn bị nguyền rủa đó đã trông cậy sẽ thực sự không chấm dứt, cũng như 

sự khốn cùng của con sẽ không chấm dứt. Nhưng bây giờ, sau khi Trật tự đã được tái lập, hai 

người các con đã thay đổi vị trí. Vì giữa hai người các con có một mối tương quan bị che 

giấu, hoàn toàn không được biết đến, đến nỗi chỉ có Chúa Thánh Thần, vị khách của xương 

cốt người chết, mới có sức mạnh để công bố nó ra trong tư thế con không ngừng mặt đối 

mặt!...” 

 

Những người giàu kinh sợ Cảnh Nghèo vì họ có một điềm báo lờ mờ về sự trao đổi có tính 

chuộc tội ngụ hàm trong sự hiện hữu của nó. Nó làm họ kinh hoàng cũng như khuôn mặt 

chua ngoa của một chủ nợ không biết tha thứ. Đối với họ, và không phải không có lý do, sự 

khốn cùng đáng sợ mà họ giấu sâu trong họ rất có thể chỉ trong một cú đánh làm nổ tung 

những chiếc kiềng vàng và lớp bọc tội ác của nó và đến rơi nước mắt trước mặt Người được 

chọn làm Bạn đồng hành của Con Thiên Chúa! 

 

Đồng thời, một bản năng xuất hiện từ Vùng sâu Bên dưới cảnh báo họ không được lây lan. 

Những kẻ khốn cùng ghê tởm này đoán rằng Cảnh Nghèo chính là Khuôn mặt của Chúa Kitô, 

khuôn mặt bị đầy đoạ đã khiến Hoàng tử của thế giới phải trốn chạy, và, trước sự hiện diện 

của nó, người ta không thể nuốt chửng trái tim của những kẻ nghèo khổ khốn cùng trong điệu 

sáo và đàn ôboa (hautboy). Chúng cảm thấy khu phố của nó nguy hiểm, các ngọn đèn bốc 

khói khi nó đến gần, các ngọn đuốc mang diện mạo của những cây nến đám ma, và mọi thú 

vui đều phai nhạt… Đó là sự lây lan của những nỗi buồn thần linh. 

 

Nói theo kiểu nói thông thường chỉ chiều sâu gây bối rối, người nghèo mang lại xui xẻo, theo 

cùng nghĩa như Vua người nghèo đã tuyên bố Người đến để “mang theo gươm giáo”. Một 

cơn khổ cực nhanh chóng và chắc chắn đáng sợ được chất lên bất cứ người nào tìm kiếm thú 
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vui mà áo sống của họ bị một người nghèo đụng vào, và họ từng nhìn thẳng vào mắt người 

nghèo này. 

 

Đó là lý do tại sao thế giới tắc nghẽn với những bức tường, bắt đầu với Tháp Kinh thánh 

nhằm đụng tới Trời— một Tòa tháp nổi tiếng đến nỗi Chúa đã phải “xuống” để nhìn nó cho 

gần — và chắc chắn đã được xây dựng để vĩnh viễn tránh xa các Thiên thần trần trụi và vô 

gia cư đã và đang lang thang trên trái đất. 

 

[Tội ác làm người nghèo.] Luật Xalic [1] không bao giờ được viết ra, bởi vì đó là luật quan 

yếu, chủ yếu của chế độ quân chủ Pháp, và bất kỳ nỗ lực nào nhằm viết ra luật đó bằng văn 

bản sẽ đặt giới hạn cho nó. Điều Tuyệt Đối không thể được viết ra. 

 

Cũng vì cùng lý do này mà Tội làm người nghèo không được đề cập rõ ràng trong bất cứ bộ 

luật, trong bất cứ tuyển tập luật hình sự nào. Cùng lắm nó được xếp vào hàng những vi phạm 

đơn giản trong phạm vi các tòa án cảnh sát và được ví như lối sống lang thang, vốn chỉ là 

thành quả của cảnh nghèo. 

 

Nhưng sự im lặng này tạo nên một sắc lệnh dứt khoát về phía khủng bố tổng quát vốn từ chối 

nêu rõ đối tượng của nó. Vượt lên trên mọi lý lẽ, cảnh nghèo là tội ác to lớn nhất, tội ác duy 

nhất và là tội ác độc nhất không có tình huống giảm khinh nào trong mắt một thẩm phán công 

bằng. Tội ác này tày trời đến nỗi tội phản quốc hoặc loạn luân, tội giết cha hoặc tội phạm 

thánh xem ra khó sánh bằng, và phải nài xin lòng trắc ẩn của xã hội. 

 

Hơn nữa, nhân loại chưa bao giờ mắc sai lầm nào về nó, và bản năng không thể sai lầm của 

tất cả các dân tộc, ở bất cứ nơi nào trên thế giới, đã giáng cùng một lời khiển trách y hệt nhau 

lên các hiệp sĩ mang tước hiệu giẻ rách và cái bụng rỗng. 

 

Vì không có hình phạt cụ thể nào có thể được đưa ra chống lại thứ trọng tội mà các nhà lập 

pháp sợ sệt không dám nhất trí xác định, mọi người chất lên đầu Người Nghèo tất cả những 

hạ giá hoặc phiền não mà lòng thù hận phổ quát của họ có thể nghĩ ra. Để bảo đảm không bỏ 

lở cơ hội nào, các hình phạt chồng chất lên đầu Người rất đa dạng, không thể lựa chọn giữa 

chúng mà không có nguy cơ xác định tội phạm. 

 

Người nghèo chính thức bị kết án không bị trói cọc hay phanh thây, không bị cho đi tầu bay 

[strappado] hoặc bị thiêu sống, không bị đâm hoặc thậm chí máy chém. Không có quy định 

pháp lý nào quy định họ phải bị treo cổ, bị thiến, bị xé móng tay, bị móc mắt, bị đổ chì nóng 

chảy xuống cổ họng, bị bôi mật đường rồi chường cho mặt trời trong những ngày nắng nhất 

trong năm, hoặc đơn thuần bị kéo, trong khi bị lột da, qua một cánh đồng linh lăng mới cắt…. 

Không một trong những cách tra tấn quyến rũ này từng được áp dụng theo đúng nghĩa đen 

đối với họ, vì thực tế là không có luật lệ minh nhiên nào. 

 

Tuy nhiên, thiên tài tra tấn đó, người tự xưng là Quyền lực Xã hội đã thành công trong việc 

thu hoạch cho họ, thành một đống khổ nạn toàn quyền vô sánh, trọn danh mục những hình 

phạt hình sự rải rác này. Một cách thanh thản, thầm lặng, Người Nghèo đã bị vạ tuyệt thông, 

trục xuất khỏi cuộc sống và bị biến thành những con người đáng nguyền rủa. 

 

Mọi người trên thế giới - dù anh ta có biết hay không - đều mang trong mình một sự khinh 

miệt tuyệt đối đối với Cảnh Nghèo, và đó là bí quyết sâu xa của danh dự vốn là nền tảng của 

giới đầu sỏ. 
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Tiếp đón vào bàn ăn một tên trộm, một kẻ giết người hoặc một diễn viên hạng hai, là một 

điều xem ra hợp lý và đáng khen ngợi — miễn là người đang làm ăn phát đạt. Người ta thậm 

chí còn chỉ định rằng một sự trinh trắng nào đó của linh hồn sẽ lấy lại được nhờ tiếp xúc với 

những kẻ đầu độc trẻ em — khoảnh khắc họ thừa mứa vàng bạc.  

 

Nhưng sự nhục nhã do sự túng quẫn mang lại thì hoàn toàn không thể nói thành lời, bởi vì về 

cơ bản nó là sự nhơ bẩn duy nhất và tội lỗi duy nhất. Đó là một tội lỗi không đong đếm được 

đến nỗi Chúa là Thiên Chúa đã chọn nó làm của riêng Người khi Người trở thành người để tự 

mình gánh lấy mọi sự. 

 

Người vô cùng muốn được gọi là Người nghèo và Thiên Chúa của người nghèo. 

 

Đấng Cứu Rỗi phàm ăn này — homo devorator et potator (người ham ăn uống), như người 

Do Thái mô tả về Người —đến chỉ để uống say và tự chuốc lấy các tra tấn, đã khôn ngoan 

lựa chọn Cảnh Nghèo làm chủ quán của Người. 

 

Thành thử, những người có danh dự đã đồng thanh lên án vụ tai tiếng của một kẻ cuồng say 

như vậy và đã nghiêm cấm mọi thời đại mọi liên kết với người chủ quán do sự chỉ định của 

thần linh này. Trong gần hai ngàn năm, Giáo hội đã ca ngợi cảnh nghèo. Vô số vị thánh đã 

kết duyên với cảnh nghèo để các ngài có thể giống với Chúa Giêsu Kitô, và cảnh nghèo bị 

ruồng bỏ tệ hại đó không làm tăng một phần triệu lòng quý trọng của những người đàng 

hoàng và được nuôi dạy tốt. 

 

Thật vậy, sự thật là cảnh nghèo tự nguyện vẫn là một điều xa xỉ, và do đó không phải là cảnh 

nghèo thực sự, điều mà mọi người đều ghê tởm. Chắc chắn người ta có thể trở nên nghèo, 

nhưng với điều kiện là ý chí không liên quan gì đến nó. Thánh Phanxicô thành Assisi là một 

người tình chứ không phải một người nghèo. Ngài không cần điều gì cả, vì ngài sở hữu Thiên 

Chúa của ngài và đã sống, qua sự xuất thần của ngài, bên ngoài thế giới của cảm giác. Ngài 

tắm gội trong vàng bạc nơi những áo sống giẻ rách sáng chói của ngài. 

 

Cảnh nghèo thực sự là không tự nguyện, và yếu tính của nó là không bao giờ có thể được 

mong muốn. 

 

Kitô giáo đã thực hiện phép lạ kỳ diệu vĩ đại nhất bằng cách giúp con người chịu cảnh nghèo 

qua lời hứa được hưởng những phần thưởng về sau. Nếu không có phần thưởng, lúc đó để 

mọi thứ cho quỷ! Thật vô lý khi mong đợi bất cứ điều gì tốt hơn từ bản chất của chúng ta. 

 

[Ngõ cụt ở Petit-Montrouge.] Trong cuộc sống hôn nhân của họ, Leopold và Clotilde biết 

những thay đổi tuyệt vọng khiến người ta phải rùng mình và bật khóc, việc bán từng đồ vật 

thân yêu mà họ nghĩ họ sẽ không bao giờ có thể chia tay với chúng, sự thay đổi của một số 

thói quen dường như gắn liền với chính động lực chính của khả năng cảm xúc của người ta, 

sự dẹp bỏ dần dần, hết sức đau đớn phải chịu đựng, mọi bảo vệ cho cuộc sống thân mật và ẩn 

giấu mà người nghèo không bao giờ với tới được. Và đặc biệt là họ phải di chuyển. Đó là khó 

khăn nhất cho đến nay. 

 

Tổ ong xinh xắn của họ, yên bình và tươi sáng, gần Vườn Luxembourg, đối với Leopold và 

Clotilde, là điểm duy nhất và độc nhất, một nơi đặc quyền, một địa chỉ duy nhất mà họ có thể 

loan báo một cách hạnh phúc. Họ đã dành cho nó những cảm xúc yêu thương, hy vọng, ước 

mơ, lời cầu nguyện của họ. Cả những kỷ niệm buồn cũng không bị loại bỏ. Được giảm thiểu 

từng sợi một bởi một ơn phúc đến quá trễ, các buồn đau trước đây của họ được đan xen ở đó 
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bằng những niềm vui mới, giống như những hình ảnh trong mơ mà tấm thảm, dù màu sắc của 

nó đã mờ đi, vẫn có thể đã nổi bật trên các bức tường. 

 

Và rồi đứa con của họ đã được sinh ra ở đó. Nó đã sống ở đó mười một tháng, trong đó 

những rắc rối của họ lại bắt đầu, và sự hiện thân của lòng thương xót này nhìn chằm chằm 

vào họ từ mọi góc cạnh. 

 

Vào thời điểm họ rời khỏi nơi ở này, những người kém may mắn của chúng ta tin rằng họ đã 

bị lưu đày khỏi nền hòa bình thần linh. Việc bị nhổ rễ càng tàn nhẫn hơn vì những khu ở mới 

mà sự cần thiết đã vận chuyển họ đến xem ra cực kỳ thảm hại đối với họ. 

 

Khi họ nhìn nó dưới cái nắng âm ấm của một ngày cuối thu, họ đã coi nó có thể sống được; 

nhưng cơn mưa lạnh giá và bầu trời đen kịt trong ngày mà họ chuyển đến đã biến đổi nó, theo 

đôi mắt khiếp sợ của họ thành một loại túp lều ẩm ướt, tối tăm và độc hại khiến họ kinh hãi.  

 

Đó là một ngôi nhà nhỏ ở cuối một con hẻm cụt ở Petit-Montrouge. Họ đã thuê nó vì sự căm 

ghét những căn hộ nhỏ, hy vọng như thế có thể thoát khỏi những tình thân mật xấu xí ghê 

tởm của những căn nhà chung cư. Ba hoặc bốn nhà ổ chuột khác cùng loại, nơi sinh sống của 

những người lao động ai mà biết có trái tim vô cảm và xấu số, cách đó vài mét nhô ra những 

mặt tiền ưu uất của họ, phủ đầy một lớp sơn trắng gây hiểu lầm và được ngăn cách với nhau 

bằng thảm thực vật đầy bụi bặm của một số nghĩa trang tồi tàn nào đó bốc mùi hôi thối vì gần 

một trạm xe chở hàng hay nhà máy sản xuất nến mỡ động vật. 

 

Một loại cộng đồng tiểu tư sản, với cao vọng có vườn tược, như bạn thường thấy ở những 

khu vực hẻo lánh, nơi những tên địa chủ giết người đặt bẫy thích làm vườn cho những kẻ bị 

án tử hình. 

 

Và bây giờ họ được chào đón ngay ở ngưỡng cửa với mọi điều khiến họ phải rùng mình. Ngã 

lòng và rùng mình vì lạnh, Clotilde ngay lập tức quấn Lazare bé bỏng của mình trong một 

đống khăn phủ và khăn choàng, chỉ nghĩ đến việc bảo vệ nó khỏi cái lạnh cóng và sự ẩm ướt 

đặc biệt, và chờ đợi, với một nỗi lo lắng mà nàng chưa bao giờ biết đến trước đó, để những 

người chuyển đồ kết thúc. 

 

Chao ôi! Họ không bao giờ kết thúc, theo nghĩa, cho đến giây phút cuối cùng của đời nàng, 

người phụ nữ nghèo vẫn giữ lại ấn tượng hiện nay của mình về sự vô trật tự đáng buồn và rẻ 

tiền trong vài giờ đầu tiên này. 

 

Bất hạnh là một bóng ma ẩn khuất ở những nơi ẩm thấp. Hai người lưu đầy khỏi Niềm Vui 

cảm thấy như thể đang trôi nổi trong tình trạng lấp lửng của sự nhớp nháp và chạng vạng. 

Ngọn lửa mạnh mẽ nhất vẫn không thành công trong việc làm khô các bức tường, vốn lạnh 

lẽo ở bên trong hơn ở bên ngoài, như trong ngục tối hoặc trong các ngôi mộ, và trên đó có 

một lớp giấy gián đã mục nát. 

 

Từ một căn hầm đựng rượu nhỏ đáng ghét, chắc chắn không bao giờ được chọn làm nơi trú 

ẩn cho khí chất cao quý của bất cứ loại rượu nào, vào đầu đêm, dường như đã xuất hiện 

những vật đen đen, những con kiến đen tối, xổ ra dọc theo các vết nứt và chỗ nối của một sàn 

nhà đã rạn nứt với nhiều chỗ hở. 

 

Chứng cớ bẩn thỉu quái dị kêu thấu trời cao. Ngôi nhà đó, được rửa một cách lừa dối bằng 

một vài thùng nước khi chờ khách đến thăm, thực sự sáng bóng từ trên xuống dưới mà nào có 
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ai biết là cặn bẩn đáng sợ đã tích lũy đến nỗi phải cạo đến vô tận mới mong làm sạch. Gorgon 

(2) nôn mửa ngồi xổm trong bếp, điều mà chỉ có một đám cháy lớn may ra mới có thể thanh 

tẩy. Ngay từ đầu, một bếp nấu đã phải được thiết lập trong một căn phòng khác. Ở cuối khu 

vườn, và vườn tược gì đâu! ở đó lù lù một đống rác khủng khiếp mà chủ nhà hứa sẽ dọn dẹp, 

nhưng có bao giờ biến mất đâu.  

 

Rồi, đột nhiên, cả là một ghê tởm. Một thứ mùi không thể tả được, giữa mùi hôi thối mốc 

meo của lối đi ngầm dưới đất đầy xác chết đã thối rữa và độ kiềm ngột ngạt của một cống 

rãnh lộ thiên, lén lút tấn công màng nhầy của những người thuê nhà tuyệt vọng. 

 

Mùi này không chuyên biệt phát khởi từ nhà vệ sinh, một nhà vệ sinh dù sao gần như không 

được đưa vào sử dụng hoặc từ bất cứ điểm xác định nào khác. Nó luồn qua không gian hạn 

chế của ngôi nhà rồi tỏa ra như một dải khói mô tả các vòng tròn, hình bầu dục, hình xoắn ốc, 

hình chữ chi. Nó nhấp nhô xung quanh đồ đạc, lên đến trần nhà, chảy xuống dọc theo cửa ra 

vào, thoát vào cầu thang, lảng vảng từ phòng này sang phòng khác, để lại khắp nơi một loại 

hơi thối và phân. 

 

Đôi khi nó dường như biến mất. Rồi, bạn gặp lại nó trong khu vườn, trong cái vườn thích hợp 

với bờ sông Cocytus (3), được bao bọc bởi một bức tường nhà tù được tính toán để khơi dậy 

nỗi ám ảnh muốn trốn thoát ngay cả nơi thầy tu đạo Hồi có chân vòng kiềng, người đảm nhận 

công việc hoàn lại xác chết của những con lạc đà mắc bệnh dịch hạch. 

 

Cuộc sống của những người bị đắm tàu này như thế nào trong những ngày đầu tiên, chỉ có 

thiên thần phụ trách việc trừng phạt các Linh hồn mới có thể nói được. 

 

Mùi hôi thối là tiền hô, kẻ chạy trước những Bóng ma độc ác khi những bóng ma này được 

phép tái xuất hiện từ đáy vực thẳm, và nó mang theo nỗi sợ hãi lạnh lẽo. Một số tình huống 

quá kinh hoàng đến không có thật, và dù sao, ngay sau đó là một vụ nổ kinh hoàng! không 

cho phép Clotilde trước tiên và sau đó là chồng nàng nghi ngờ rằng, vì sự tôi luyện siêu nhiên 

lòng can đảm của họ, họ đã rơi vào một trong những địa điểm đáng nguyền rủa mà không 

danh sách thuế nào chỉ định như vậy, nơi mà Kẻ thù của loài người lấy được khoái cảm của 

nó và trên đó nó dạng chân đứng lên. 

 

Lazare bé bỏng dường như khó ở kể từ lúc bối rối gây kinh hoàng của ngày dọn nhà, mẹ em 

ngủ một mình, gần bên em, trong một căn phòng ở tầng trệt mà họ thấy ít thảm hại hơn 

những phòng khác. Leopold cẩn thận đóng tất cả các phương tiện ra vào và đi lên căn phòng 

hôi hám của chàng ở tầng trên. 

 

Ngay từ đêm thứ hai, Clotilde đã bị phá giấc ngủ bởi những cú đập cực kỳ bạo lực từ cửa 

ngoài, như thể kẻ bất lương nào đó đang cố gắng đột nhập. Đứa trẻ đang ngủ, và người cha, 

người có tiếng thở đều và vang mà nàng nghĩ nàng có thể nghe thấy từ xa, dường như không 

bị quấy rầy. Do đó, tiếng ầm ĩ đã được dành cho một mình nàng. Cứng người vì kinh hoàng 

và không dám động đậy, nàng kêu gọi các linh hồn ngoan đạo của người chết, những người 

được cho là có sức mạnh xua đuổi những linh hồn đen tối. nàng không nói về điều này vào 

ngày hôm sau, nhưng từ lần viếng thăm đầu tiên của Kinh Hoàng ấy, nàng đã duy trì một nỗi 

lo lắng nặng nề, một nỗi sợ hãi như nỗi sợ hãi các hang toại đạo, khiến trái tim nàng như co 

thắt lại. 

 

Những cảnh báo tương tự cũng đã đến với nàng vào những đêm sau đó. Nàng nghe thấy tiếng 

hoảng sợ hú thần chết. Những tiếng gõ bí nhiệm thiếu kiên nhẫn và tức giận khiến các bức 
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tường rung rinh, và thậm chí cả chấn song giường nàng. Hoang mang, rối bời, nàng có cảm 

giác như có một móng vuốt nào đó vuốt vào tóc nàng, nhưng nàng sợ chia sẻ việc nếm trước 

sự hấp hối này với người chồng bất hạnh của mình; nàng đã mời một trong những cha xứ đến 

để làm phép ngôi nhà. 

 

[Cái chết của bé Lazare.]  

 

“Pax huic domini et omnibus environmentantibus in ea… (Bình an cho ngôi nhà này và cho 

tất cả những ai ở trong đó…) Lạy Chúa, Chúa sẽ dùng cây hương thảo tắm gội cho con và 

con sẽ được sạch; Chúa sẽ làm sạch con và con sẽ trắng hơn tuyết… Xin lắng nghe chúng 

con, Lạy Chúa là Cha chúng con, Đấng Toàn năng, Thiên Chúa Hằng hữu, và hạ cố, từ Thiên 

đàng của Người, sai thánh thiên thần của Người xuống để sưởi ấm trong lòng ngài, bảo vệ, 

thăm và bênh vực những người sống trong nhà này. Nhờ Chúa Kitô, Chúa chúng con.” 

 

 
 

 

Đêm tiếp theo lời chúc phúc trên thật yên bình, nhưng đêm sau đó— lạy Chúa Giêsu Đấng có 

tinh thần bổn phận nhất, Đấng đã trỗi dậy từ cõi chết và ngôi mộ, thật là một đêm kinh 

hoàng! 

 

Một tiếng kêu không phải của con người, tiếng kêu như cóc nhái của một linh hồn bị ma quỷ 

hành hạ, làm người phụ nữ nghèo ngồi thẳng dậy, hai mắt mở to, răng run cầm cập, tứ chi 

như rụng rời rời rạc vì run rẩy, và trái tim nàng đập mạnh, như tiếng chuông báo động địa 

ngục, trước hai bên của cơ thể từng mang một đứa con của Thiên Chúa. Nàng vội vàng chạy 

đến nôi của con trai mình. Đứa trẻ thơ ngây vẫn nằm ngủ, và những tia nắng nhạt của ánh 

sáng ban đêm cho thấy nó xanh xao đến nỗi ngay lập tức nàng quan sát để biết chắc nó còn 

thở hay không. 

 

Rồi, nàng bị đánh động khi nhận ra rằng một tuần này, nó đã ngủ quá nhiều, nó ngủ gần như 

liên tục và bàn chân luôn lạnh lẽo. Kìm nén những giọt nước mắt đang trào ra, nàng nhẹ 
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nhàng nâng nó lên trong vòng tay và đưa nó đến gần đống lửa. 

 

Lúc này có thể là lúc mấy giờ? Nàng không bao giờ phát hiện ra. Sự im lặng bao la bao trùm 

lên mọi sự, một trong những thứ im lặng có thể làm cho người ta nghe thấy tiếng chuyển 

động mơ hồ của những dòng máu tí hon lưu chuyển trong các động mạch … Đứa trẻ rên rỉ. 

Mẹ nó cố gắng bắt nó uống một cách vô ích, nó bắt đầu vật lộn, dường như đột nhiên hoàn 

toàn bị phân tâm, giơ đôi cánh tay nho nhỏ xinh xinh của mình lên Đấng Vô hình, như những 

người mạnh khỏe quen làm khi hấp hối, và bắt đầu tiếng nấc hấp hối. 

 

Clotilde, áp đảo bởi nỗi kinh hoàng, nhưng vẫn chưa nhận ra rằng đây là lúc kết thúc, đặt đầu 

của người đau khổ thân yêu của nàng lên vai, ở vị trí mà hơn một lần từng xoa dịu nó, và đi 

đi lại lại một lúc lâu trong nước mắt, cầu xin sự hộ giúp của Các Trinh Nữ Tử Đạo từng bị hổ 

dữ và cá sấu ăn thịt để mua vui cho đám quần chúng. 

 

Nàng hết sức mong muốn có sự hiện diện của chồng mình, nhưng không dám lớn tiếng, và 

cầu thang rất khó leo trong bóng tối, đặc biệt là với một gánh nặng như vậy trên vai! Cuối 

cùng, tạo vật nhỏ bé rơi từ cổ xuống ngực nàng, nàng hiểu ngay. 

 

“Leopold! con chúng ta sắp chết!” nàng kêu lên bằng một giọng sợ hãi. Sau này, Leopold nói 

rằng tiếng kêu lớn này đã ập đến với chàng trong giấc ngủ như một khối đá hoa cương đâm 

vào người thợ lặn dưới đáy vực sâu đầy đá. Chạy như bay xuống cầu thang như một viên đạn, 

chàng chỉ đủ thời gian để tiếp nhận cái rùng mình cuối cùng của sự sống chớm nở đó, cái liếc 

mắt không nhìn cuối cùng của đôi mắt quyến rũ mà màu xanh trong veo đã bắt đầu nứt nẻ, 

phủ men bằng một lớp màng trắng đục dập tắt chúng…. 

 

Đối mặt với cái chết của một đứa trẻ nhỏ, Nghệ thuật và Thi ca thực sự giống như nỗi khốn 

cùng sâu xa nhất. Một ít người mơ mộng, những người dường như chính họ cũng lớn lao như 

mọi khốn khổ tột cùng của thế giới, đã làm những gì họ có thể làm. Nhưng những lời than thở 

của các bà mẹ và thậm chí hơn thế nữa, sự trào dâng thầm lặng trong lòng các ông bố có sức 

mạnh khác xa so với ngôn từ hay màu sắc, đến nỗi nỗi sầu khổ của con người thuộc về thế 

giới vô hình. 

 

Không hẳn sự đụng chạm của cái chết mang lại cho con người sự đau khổ như vậy, vì hình 

phạt này đã được thánh hóa bởi Đấng tự xưng là Sự sống. Trọn niềm vui đã qua, một niềm 

vui đang nhô lên và gầm gừ như một con hổ, đang tự xổ lồng như một cơn bão. Chính xác 

hơn, đó là ký ức tuyệt vời và đau buồn về việc được nhìn thấy Thiên Chúa, vì lạy Chúa, mọi 

dân tộc đều thờ ngẫu thần, như Ngài vẫn thường nghe nói! Những hình ảnh buồn rầu của 

Ngài chỉ có thể tôn kính những gì họ nghĩ họ nhìn thấy, bao lâu họ nhìn thấy Ngài, và con cái 

họ đối với họ là Thiên đường của Vui thú. 

 

Tuy nhiên, không có nỗi buồn nào khác hơn nỗi buồn được kể trong Sách của Ngài. In capito 

Libri scriptum est de me (ở đầu Cuốn sách chép về Ta). Hãy tìm kiếm như chúng ta sẽ tìm, 

không một nỗi buồn đơn nhất nào chúng ta sẽ tìm thấy bên ngoài vòng lửa của Thanh gươm 

xoay đủ chiều canh giữ Khu vườn đã đánh mất. Mọi khốn khổ của thể xác hay linh hồn đều là 

một tệ nạn đày ải, và lòng trắc ẩn tàn khốc ban tặng cho những chiếc quan tài nhỏ bé chắc 

chắn là điều thuyết phục nhất gợi nhớ lại Sự đày ải nổi tiếng mà vì nó loài người, bị tước mất 

sự trong trắng, đã không bao giờ có thể tự an ủi mình. 

 

Họ đã tự tay mặc quần áo cho nó để nằm vào chiếc nôi tối hậu được Ngôi Lời Thiên Chúa 

nhẹ nhàng đu đưa giữa các chòm sao. Rồi họ ngồi đối diện nhau chờ bình minh tới. Trong hai 
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hoặc ba giờ, họ đã trải nghiệm sự tắt dần hữu ích các suy nghĩ và cảm giác, vốn là giai đoạn 

đầu tiên của bất cứ nỗi buồn vô bờ bến nào. 

 

Một chữ duy nhất được thốt ra, chữ phúc lành, từ môi của người mẹ phát ra và Leopold hiểu 

rất rõ. Phụng vụ cho biết: “Chính những người đã không làm bẩn quần áo của họ… Những 

người này đi theo Con Chiên không tì vết bất cứ nơi nào Người đi tới.” Các Kitô hữu có niềm 

an ủi khi biết rằng trên hết có những người nhỏ bé trong Nước Trời, và tiếng nói của các Anh 

Hài đã chết “làm cho trái đất vang dội…” Tuy nhiên, kể từ nay bất cứ họ có thể đã phải chịu 

đau khổ bao nhiêu, họ có thể đã phải mò mẫm tìm kiếm linh hồn của họ bao nhiêu dọc theo 

những con đường tồi tệ nhất ở bên dưới thiên đường, tuy nhiên họ biết chắc rằng một điều gì 

đó của chính họ đang tỏa sáng trong một vinh quang diễm phúc vượt quá mọi thế giới. 

 

Máu Người Nghèo  

 

[Tiền.] Máu Người Nghèo là tiền. Mọi người đã sống nhờ nó và chết vì nó cả hàng thế kỷ 

nay. Nó tóm tắt một cách hùng hồn tất cả mọi đau khổ. Nó là Vinh quang, nó là Quyền lực. 

Nó là Công lý và Bất công. Nó là Tra tấn và Vui thú. Nó phải được ghê tởm và được tôn thờ, 

biểu tượng chói lọi và tuôn chẩy của Chúa Kitô, Đấng Cứu Thế, In quo omnia constant (trong 

Người mọi vật đứng vững). 

 

Máu của người giầu là một thứ mủ hôi hám, chảy ra từ những vết loét của Cain. 

 

Người giàu là người nghèo đã thất bại, một gã đầu đường xó chợ có mùi thấp hèn mà các 

ngôi sao đều sợ hãi. 

 

Mạc khải dạy chúng ta rằng chỉ có một mình Thiên Chúa là người nghèo và Con Một của 

Người là người ăn mày duy nhất. Máu của Người là máu của Người Nghèo nhờ đó loài người 

được “mua với giá đắt”. Máu quý giá của Người, có màu đỏ và tinh khiết vô hạn, có thể trả 

giá cho mọi thứ! 

 

Vì vậy, điều hoàn toàn cần thiết là tiền phải đại diện cho nó: tiền mà người ta cho đi, người ta 

cho vay, người ta bán, người ta kiếm được hoặc đánh cắp; tiền giết chết và ban sự sống như 

Ngôi Lời, tiền được thờ phượng, tiền thánh thể mà người ta uống và ăn. Là tiền lương du 

hành của việc tò mò lưu động và của ăn đàng khi chết. Mọi khía cạnh của tiền bạc là một khía 

cạnh của Con Thiên Chúa đổ Máu nhờ đó Người lãnh lấy mọi sự cho chính Người. 

 

[Thập giá của sự khốn cùng.]— 

 

Về một lãnh thổ tối đen và bao phủ bằng sương mù chết chóc: một lãnh thổ khốn cùng và đen 

tối, nơi bóng tối sự chết, và không trật tự nhưng chỉ có kinh hoàng vĩnh viễn ngự trị.- Gióp 

 

Cảnh nghèo tụ tập người ta, cảnh khốn cùng cô lập họ, vì cảnh nghèo là của Chúa Giêsu, 

cảnh khốn cùng là của Chúa Thánh Thần. Cảnh nghèo là điều tương đối, thiếu điều dư thừa. 

Cảnh khốn cùng là điều tuyệt đối, thiếu điều cần thiết. Cảnh nghèo bị đóng đinh, cảnh khốn 

cùng là chính thánh giá. Chúa Giêsu vác Thánh giá, chính là cảnh nghèo vác cảnh khốn cùng. 

Chúa Giêsu trên Thánh giá, chính là cảnh nghèo rỉ máu trên cảnh khốn cùng. 

 

Những người trong số những người giàu không bị trầm luân, theo nghĩa chặt chẽ, có thể hiểu 

được cảnh nghèo, vì bản thân họ vốn nghèo, một cách nào đó; nhưng họ vẫn không thể hiểu 

được cảnh khốn cùng. Có lẽ, họ có khả năng bố thí, nhưng họ không có khả năng tự làm 
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mình trần truồng, họ có thể xúc động, trước âm thanh âm nhạc tuyệt đẹp, trước các đau khổ 

của Chúa Giêsu, nhưng Thập giá của Người, thực tại của Thập giá Người, làm họ kinh 

hoàng. 

 

Họ muốn nó hoàn toàn bằng vàng, tắm trong ánh sáng, đắt tiền và nhẹ nhàng; dễ chịu thấy nó 

lủng lẳng trên cổ họng xinh đẹp của một người phụ nữ. 

 

Các linh mục thời thượng tránh xa khỏi họ chiếc giường tình yêu của Chúa Giêsu Kitô, thập 

giá của cùng khổ, vô cùng đau thương, dựng ở giữa nơi chôn cất dành cho phạm nhân, giữa 

cứt đái và hôi thối, Thập giá đích thực, thập giá của sự từ bỏ tuyệt đối, thập giá của sự từ bỏ 

và bác bỏ vĩnh viễn tất cả của những người, bất luận họ là ai, những người không muốn bất 

cứ điều gì trong số này; thập giá của việc ăn chay gây mệt mỏi, của việc hy sinh hoàn toàn 

các giác quan, của việc thương tiếc bất cứ điều gì có thể an ủi; thập giá của cây cọc, của dầu 

sôi, của chì nóng chảy, ném đá, chết đuối, lọc da sống, phanh thây, bị chặt thành từng mảnh, 

bị thú dữ ăn thịt, thập giá của tất cả các cực hình do những đứa con hoang của ác quỷ sáng 

chế…. Thập giá đê tiện và đen đúa, giữa sa mạc sợ hãi bao la như thế giới; không còn sáng 

láng như trong các bức tranh của trẻ em, nhưng choáng ngợp dưới bầu trời đen tối tia chớp 

cũng không làm sáng lên, Thập giá đáng sợ bị bỏ rơi của Con Thiên Chúa, Thập giá của 

Nghèo cùng cực và Khốn cùng! 

 

Ước chi những người giàu đáng nguyền rủa này bằng lòng với việc không muốn chút gì của 

cây Thập giá! 

 

Nhưng họ lập luận rằng nó không được dành cho họ, tự hào về tiền bạc của họ, vốn là Máu 

quý giá nhất của Chúa Kitô, để đặt vào nơi của họ một đoàn dân nghèo mà họ đã hút máu và 

đưa vào chỗ tuyệt vọng! Và họ dám nói về bác ái, thốt ra chữ Bác ái, vốn là chính Thánh 

Danh của Ngôi Ba chí thánh! Một việc đánh đĩ lời nói đủ để làm cho Ác quỷ phát sợ!  

 

Thiên Chúa đã bao dung tất cả những điều ấy cho đến tận đêm nay, rất có thể là “Đêm vĩ đại” 

như những nhãi ranh của Vô Chính Phủ thường nói. Tuy nhiên, vẫn còn ánh sáng ban ngày. 

Bây giờ chỉ là ba giờ, giờ Hiến tế của Người Nghèo. Các nô lệ trong hầm mỏ và nhà máy vẫn 

đang làm việc. Hàng triệu cánh tay đang lao công vất vả trên toàn trái đất để tạo vui hưởng 

cho một số ít người, và hàng triệu linh hồn này bị vùi dập bởi nỗi thống khổ của lao động, 

tiếp tục không biết rằng có một Thiên Chúa ban phước cho những kẻ đè bẹp họ: Thiên Chúa 

của sự phóng đãng và thời trang, Đấng có “ách thật ngọt ngào và gánh thật nhẹ nhàng” cho 

những kẻ áp bức. 

 

[Sự Phẫn nộ của Thiên Chúa.]  

 

Sự phẫn nộ của Thiên Chúa không tìm được nơi ẩn thân. 

 

Nó là một cô gái có mái tóc cực kỳ rối bời, đói khát và mọi cánh cửa đều đóng chặt đối với 

nó, một người con gái thực sự của sa mạc không ai biết đến. Những con sư tử mà giữa chúng, 

nó được sinh ra đã chết, đã bị giết vì sự phản bội của chúng, bởi nạn đói và sâu bọ. Nó đã 

chắp tay trước mọi ngưỡng cửa, cầu xin được đưa vào, nhưng nó không tìm được ai thương 

hại cho sự Phẫn nộ của Thiên Chúa. 

 

Tuy thế, nó vẫn xinh đẹp, nhưng không quyến rũ được ai và không biết mệt mỏi, nó vẫn gây 

ra nỗi sợ hãi đến mức đất phải rung chuyển khi nó đi ngang qua. Sự Phẫn nộ của Thiên Chúa 

ăn mặc rách rưới và hầu như không có gì để che giấu sự khỏa thân của nó. Đôi mắt nó là 
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những hố sâu và miệng nó không còn thốt ra được lời nào. Bất cứ khi nào gặp một linh mục, 

nó trở nên nhợt nhạt hơn và im lặng hơn, vì các linh mục lên án nó, nhận thấy nó không chải 

chuốt, thiếu điều độ và ít bác ái: Nó biết rất rõ ràng rằng từ nay trở đi mọi sự đều vô ích. 

Thỉnh thoảng nó ôm những đứa trẻ nhỏ vào vòng tay của mình, dâng chúng cho thế giới, 

nhưng thế giới đã ném những đứa trẻ vô tội đó vào đống phân, nói với nó: “ngươi quá tự do 

không thể làm vừa lòng ta! Ta có luật lệ, hiến binh, người đưa trát đòi, chủ nhà! Ngươi sẽ 

phải lấy giấy phép hành nghề mãi dâm và trả tiền thuê nhà khi đến hạn. " 

 

Sự Phẫn nộ của Thiên Chúa trả lời, “Ngày của tôi đã đến gần và tôi sẽ trả tiền thuê nhà của 

tôi đúng hẹn.”  

 

[Mong muốn của Người nghèo.] Điều một ngày nào đó phải có một bản cáo trạng hết sức 

khủng khiếp đối với người giàu là sự Mong muốn của người nghèo. Đây là một nhà triệu phú, 

người, ngoài các nhu cầu của anh ta, bám lấy hoặc chi tiêu trong một phút điều mà trong năm 

mươi hay sáu mươi năm vốn là đối tượng cho những lời cầu nguyện tuyệt vọng của một 

người nghèo. Chỉ riêng ở Pháp đã có hàng trăm nghìn người như vậy - chưa kể hàng triệu 

người trong số họ thiếu thốn. Tất cả những ai sở hữu quá và trên những điều không thể thiếu 

đối với đời sống vật chất và tinh thần của mình đều là triệu phú, và do đó là kẻ mắc nợ đối 

với những người không sở hữu gì. 

 

Không ai có quyền có dư thừa ngoại trừ Con Thiên Chúa Nhập Thể. Người đã được đặc ân 

trên tất cả những gì có thể nói hoặc tưởng tượng, đến độ đặc ân của Người chỉ có thể được 

biết qua mạc khải. Nữ tiên tri nổi tiếng Agreda cho biết: “Số lượng roi quất mà Đấng Cứu 

Rỗi nhận được, từ chân đến đầu là 5,115 roi”! Một số người còn thiết lập con số cao hơn. 

Thời ấy hình phạt roi khủng khiếp của Rôma, như đã được thực hiện ở Giuđêa, không được 

quá 39 —quadragenas una minus (ít hơn 40). Đó là mong muốn quá đáng của Vua người 

nghèo, sự thừa thãi của Người! Chúng ta không biết gì về số lần Chúa Kitô bị vả vào mặt và 

bị đấm và khạc nhổ, nhưng chúng ta có thể cho rằng nó cũng giống như thế. 

 

Điều mà con người khao khát là chính con người, và mong muốn của Thiên Chúa Làm Người 

đương nhiên là đem lại sự đền tội cho tất cả mọi người, bất kể giá của phép lạ có thể là bao 

nhiêu. Theo quan điểm này, mong muốn của người giàu ít nhất phải là những gì cần thiết cho 

anh ta từ những đau khổ của người nghèo, và mong muốn của người nghèo phải là những gì 

cần cho anh ta từ những an ủi tràn đầy đang đè nặng lên người giàu.  

 

Liệu có một linh mục nào dám rao giảng về bản văn này: "Vae vobis divitibus quia habetis 

consolationem vestram!" (Khốn cho các ngươi, hỡi những người giàu có, các ngươi đã được 

niềm an ủi của các ngươi rồi!) Bản văn này quá nghiêm trọng, quá Tin Mừng, quá không bác 

ái chút nào. Người giàu không mong người nghèo có được niềm an ủi hay thú vui. 

 

Ý tưởng về một người nghèo nào đó có thể mua cho mình thuốc lá hoặc uống một tách cà phê 

là điều họ chịu không được. Họ đúng, tuy không biết điều đó, vì người nghèo đang đau khổ 

thay cho họ. Nhưng họ giữ niềm an ủi cho riêng mình, niềm an ủi làm thất kinh của họ, và họ 

sẽ phải chịu loại thống khổ nào khi, với từng mẩu giàu có giết người của họ đòi được chuộc 

bằng những cuộc đền tội khôn tả, họ sẽ thấy cả hàng núi hành khổ đang tiến về phía họ! 

 

Consolationem vestram — niềm an ủi của các ngươi. Quả là một phiền muộn đảo ngược 

được ngụ ý trong cụm từ khó xóa nhòa này, và ở mặt trước, quả là một mong muốn! Mong 

muốn một ít cơm bánh, một chút rượu ngon làm vui lòng người, mong muốn có hoa và không 

khí đồng ruộng, vì tất cả những điều này Thiên Chúa đã tạo ra cho loài người, không phân 
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biệt; mong muốn ít nhất được nghỉ ngơi sau khi lao nhọc, khi tiếng chuông báo kinh sai thiên 

thần buổi tối. “Các con tôi, vợ tôi sắp chết, bị kết án bởi hàng ngàn những người anh em có 

thể cứu họ chỉ bằng cách cho họ những mảnh vụn vẫn dành cho những con chó của họ ăn. 

Chính tôi cũng đang ở cuối đường xoay xở của mình, và cũng có thể không sở hữu một linh 

hồn quý giá, một linh hồn vinh quang mà các tầng trời sẽ không bỏ qua, nhưng lòng tham của 

đứa con đầu lòng của Ma quỷ đã làm cho mù, điếc và câm. 

 

Nhưng họ vẫn chưa thể giết được mong muốn đang hành hạ tôi!”… 

 

[Ly nước.] Con người đứng gần Thiên Chúa đến nỗi chữ nghèo là một biểu thức nói lên sự 

dịu dàng. Khi trái tim của người ta đang bừng bừng lòng trắc ẩn hoặc yêu thương, khi người 

ta khó có thể cầm được nước mắt, đó là chữ xuất hiện trên đôi môi. 

 

Ladarô không chỉ là biểu tượng của Tin Mừng về Người ăn mày được Thiên Chúa yêu 

thương, ngược với Người giàu tham lam và ưa khoái nhục bị Người nguyền rủa. Ông là 

nguyên mẫu của người ăn xin đó. Ladarô này là con của chính Thiên Chúa, ông chính là 

Chúa Giêsu Kitô “trong lòng Ápraham”, nơi ông “được các Thiên thần đưa lên.” Ông nằm ở 

cửa thế giới, người đầy những vết lở loét. Ông rất muốn lấp đầy bụng bằng những mảnh vụn 

rơi từ bàn ăn nơi người giàu có đó đang chè chén say sưa với của cải của mình, nhưng không 

ai cho anh ta dù chỉ một mảnh vụn. Anh vẫn còn may mắn khi không bị những con chó ăn 

thịt. 

 

Bạn có thể nghĩ rằng người giàu và người nghèo này không thể cách xa nhau hơn. Nhưng cái 

chết đã đến với cả hai, nó chia cắt họ một cách rất khác, khi nó tách thân xác khỏi linh hồn, 

và “sự Hỗn mang” vĩ đại tiến vào, nó và vực thẳm mầu nhiệm và không thể bắc cầu qua 

không ai có thể tưởng tượng được— chính cái chết, mãi mãi không thể hiểu nổi. Giờ đây, 

người giàu có đang ở giữa những cực hình kinh hoàng từng được báo trước một cách trái 

ngược bởi những khoái cảm trên bàn ăn của ông ta, đã khẩn khoản nài xin người ăn mày vinh 

quang, thậm chí không dám xin ông ta cho trọn khối nước lạnh chứa trong “chén” Tin Mừng, 

nhưng chỉ là một giọt nước lạnh trên đầu ngón tay để làm mát lưỡi mình, và ông ta trông cậy 

ở sự cầu bầu của Ápraham để có được nó. Ông ta quả đã không chọn một người trung gian tệ 

hơn. Ápraham nhắc đến chướng ngại vật là vực thẳm. “Và vực thẳm đó chính là sự từ chối 

của chính ngươi. Ladarô từng xin ngươi y như thế khi ngươi vui hưởng trong khi nó đau khổ. 

Niềm an ủi không mủi lòng của ngươi đã trở thành niềm an ủi của nó, và không thể làm gì 

hơn được nữa. " 

 

Chén nước của Tin Mừng! Nó đã được biến thành một lẽ thường tình, như rất nhiều những 

Câu Nói khác. Đó là chiếc ly tràn đầy những giọt nước mắt cảm thương, lời khiêm nhường từ 

một trái tim run rẩy vì yêu thương và chỉ có thể cho đi điều đó, cử chỉ của đứa trẻ nhỏ, kẻ 

được mẹ nâng lên trên đám đông ghê tởm trên đường đi tới máy chém, gửi một nụ hôn tới nữ 

hoàng nghèo đang đi đến cái chết của mình. 

 

Ôi! bất cứ điều gì từ bất cứ ai, ngay từ một con thú, khi người ta tràn ngập buồn sầu! Những 

người khốn cùng biết rõ rằng không có gì quý hơn. 

 

“Ta cần sự trợ giúp mạnh mẽ và điều con cho lại rất yếu ớt, nhưng ta biết rằng đó là tất cả 

những gì con có thể làm, dù rất ít ỏi, con hãy dâng cho ta chiếc ly kim cương đó là trái tim 

của con. ‘Con sẽ được phần thưởng của con', Thầy chí thánh đã nói như thế, và tôi nói với 

bạn rằng tôi sẽ say xỉn với thứ nước này suốt Đời sống vĩnh cửu. Một ly nước có giá cao ngất 

ngưởng, đến nỗi nếu được người có thể làm tốt hơn đưa cho thì nó vẫn có một giá trị không 
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thể tính toán được. 

 

“Bạn muốn làm tôi trở thành một hoàng tử, vào tuần tới, và tôi thừa nhận ý tưởng này làm tôi 

thích thú. Một chiếc vương miện sẽ phù hợp với tôi hoàn toàn; nhưng trong khi chờ đợi, há 

bạn không thể cho tôi một mảnh năm mươi xu, một mảnh, ngay lúc này, sẽ đáp ứng mọi 

mong muốn của tôi sao? Ở đằng kia, trên quầy đó là một chai rượu mà tôi phải phân cách bởi 

vực thẳm bao la của Dụ ngôn. Bạn sẽ tốn ít hơn ly nước đó, ít hơn giọt nước trên ngón tay 

Ladarô, người đã phải đau khổ suốt đời để có quyền từ chối nó. Nhưng bạn không cho tôi 

giọt nước đó, sự mong muốn nó làm trầm trọng thêm các cực hình ngày xưa của tôi, vì bụng 

bạn được nhồi nhét, vì bạn không biết đói và khát, và ở đây, thưa ngài, chúng ta ở hai bên của 

Hỗn mang!” 

 

Hệ thống xưởng đổ mồ hôi [sweatshop]! Thật khó tin những chữ ô nhục này lại có thể được 

viết ngay cả bằng tiếng Anh. Vâng, ngay cả bằng tiếng Anh, điều đó thật không thể tin được.  

Nhưng là mồ hôi nào? Trời đất, sau chữ này, không thể nào không nghĩ tới Diệtsimani, không 

nghĩ đến việc Môsê, người muốn toàn bộ Ai Cập trào máu để hình dung trước các cơn đau 

đớn dữ dằn lúc chết của Con Thiên Chúa. Có phải Người, Đấng đã gánh lấy tất cả những nỗi 

buồn có thể tưởng tượng được và tất cả những nỗi buồn không thể tưởng tượng được, lúc đó 

đã đổ mồ hôi máu theo kiểu này hay không? Mồ hôi máu như một hệ thống! Mồ hôi máu của 

Chúa Giêsu dự định trở thành đối tác thầm lặng của các nạn đói và thảm sát! … Có thể nghĩ 

rằng con người đã phát điên vì đã nghiêng người qua bờ vực này… 

 

Điều khó hiểu nhất trên thế giới là sự kiên nhẫn của người nghèo, dấu ấn đen tối và lạ lùng 

của Sự kiên nhẫn nơi Thiên Chúa đang ngự trong các cung điện sáng láng của Người. Khi sự 

đau khổ đã đi quá xa, hình như điều này đơn giản đủ để người ta đánh vỡ sọ hay moi ruột con 

thú hoang. Những điều như vậy đã xảy ra. Thật vậy, chúng thường xuyên xảy ra trong lịch 

sử. Nhưng những cuộc nổi dậy đó luôn là những phong trào gây rối loạn và diễn ra trong thời 

gian ngắn. Ngay lập tức, sau cuộc tấn công dữ dội của họ, Mồ hôi máu của Chúa Giêsu lại âm 

thầm bắt đầu nhỏ xuống trong đêm, dưới những cây ô liu thầm lặng trong Vườn, với các môn 

đệ mê ngủ. Người phải tiếp tục với nỗi Hấp hối này thay cho rất nhiều con người không ai 

chống đỡ, đàn ông, đàn bà và nhất là trẻ em! 

 

Vì đây là nỗi kinh hoàng của mọi kinh hoàng: lao động trẻ em, sự khốn cùng tột độ của 

những đứa trẻ nhỏ bị bóc lột bởi một ngành sản xuất tạo ra giàu có. Và điều này diễn ra ở mọi 

quốc gia. Chúa Giêsu từng nói: "Hãy để chúng đến với tôi." Người giàu nói: “Gửi chúng đến 

nhà máy, đến xưởng làm, đến những nơi tăm tối và chết chóc nhất trong tất cả các địa ngục 

của chúng ta. Các cố gắng của những cánh tay yếu ớt của chúng sẽ đem thêm một điều gì đó 

cho sự giàu có của chúng ta.” 

 

Người ta thấy những đứa trẻ tội nghiệp như vậy, những đứa trẻ có thể bị đánh gục bằng một 

hơi thở, đã phải làm việc hơn ba mươi giờ một tuần, và những người lao động này, hỡi Thiên 

Chúa hay báo thù! lên tới con số hàng trăm nghìn. Để không ai có thể nói tôn giáo bị lãng 

quên, các xưởng đổ mồ hôi dành cho các cô gái nhỏ, vượt quá phạm vi hiểu biết của Dante, 

thường được quản lý bởi các nữ tu, các trinh nữ thánh hiến, khô như cây nho của Quỷ và là 

những người biết mọi cách hữu hiệu để có kết quả…. Người đàn bà trẻ của thế giới có lẽ 

cũng không biết — như Dante không biết —trang phục và đồ lót mịn màng của nàng đã làm 

tốn phí những gì. Tại sao ai đó phải nói cho nàng biết về sự kiệt sức chết người, cơn đói khát 

không bao giờ được thỏa mãn của những cô gái nhỏ khốn cùng, tất cả đều quá vui mừng khi 

tự giết mình cho vẻ đẹp của nàng? Tiếng kêu vù vù có lẽ sẽ đảm nhiệm việc làm cho con thú 

xinh đẹp này hiểu được vị đắng đót của những giọt nước mắt phải nuốt ngược vào trong và sự 
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co rút vĩnh viễn của những trái tim bé bỏng ấy? Nhưng bởi vì những điều không là gì cả này 

lớn hơn nàng vô tận và bởi vì sau tất cả những điều này sẽ có công lý, người ta có thể chắc 

chắn rằng nàng sẽ không luôn không biết về chúng. Và khi nàng phát hiện ra!… Thánh sử 

Luca đã nghe Mồ hôi máu của Chúa Giêsu Kitô rơi xuống đất, từng giọt một. Tiếng động này 

quá nhẹ, không đủ đánh thức các môn đệ đang ngủ, hẳn đã được các chòm sao xa nhất nghe 

thấy và đã đặc biệt thay đổi hành trình lang thang của chúng. Chúng ta phải nghĩ gì về âm 

thanh, nhẹ nhàng và ít được lắng nghe hơn, của vô số bước chân những trẻ em tội nghiệp đi 

làm nhiệm vụ đau buồn và khốn khổ của chúng do những kẻ đáng nguyền rủa đòi hỏi, nhưng 

tất cả đều không hề hay biết và những người khác cũng không hề hay biết, là các em đang 

tiến về phía người anh trai của các em trong Vườn Hấp Hối, người kêu gọi các em và chờ đợi 

các em trong vòng tay đẫm máu của Người? Sinite pueros venire ad ơi. Talium est enim 

regnum Dei (Hãy để các trẻ nhỏ đến ới Thầy. Sinite pueros venire ad me. Talium est enim 

regnum Dei (Vì nước Thiên Chúa là như thế). 

 

[Người phối ngẫu của Con Thiên Chúa.] Nếu ở trong hoang địa, ai nói một cách âu yếm về 

cảnh nghèo ắt có thể khiến đông đảo quần chúng lắng nghe, cũng như Hơi thở của Chúa, 

Đấng đã ban sự sống lại cho bộ xương cằn cỗi và bụi bặm của Êdêkien. 

 

Vì Cảnh Nghèo chẳng kém gì Người Phối ngẫu của Con Thiên Chúa, và khi đám cưới vàng 

của nàng diễn ra, những người đi chân đất và đói rách cơ cực sẽ chạy đến từ tận cùng trái đất 

để chứng kiến. 

 

Bà biết điều này, hỡi Nữ hoàng Do Thái, Mẹ của Thiên Chúa Nghèo Nhất, người mà những 

tên tư sản ở Bêlem không tiếp đón, và là người đã sinh hạ, trên đống rơm của động vật, đứa 

con đáng yêu của ngài.  

 

Vì vậy, con xin trao cho ngài cuốn sách này được viết bởi một người nghèo để vinh danh 

Cảnh Nghèo. Nếu vị đắng có trong nó, ngài sẽ hòa quyện vào đó Vị Ngọt của ngài, và nếu có 

giận dữ, ngài sẽ giảm bớt nó bằng Nỗi Buồn của ngài. Nhưng đừng quên điều đó, con là 

người cùng thời với Sự xuất hiện Núi Nước mắt của ngài. Rồi, con được đặt dưới Bàn chân 

của ngài. Bởi dấu hiệu này, Sự Phẫn nộ của ngài và Bẩy Lưỡi Đòng của ngài thuộc về con. 

Những sợi dây chuyền bằng đồng nhìn thấy trên Vai của ngài mà ngài đã để lại cho con khi 

ngài ra đi, và trong sáu mươi ba năm nay con đã kéo chúng đi khắp thế gian. Chính tiếng ồn 

của chúng quấy nhiễu những kẻ hèn nhát và những kẻ mê ngủ. Nếu còn có thể, xin biến 

chúng thành tiếng sét sẽ một lần và mãi mãi đánh thức họ Ăn Năn hoặc chịu Khủng Bố — 

Hỡi Sao Mai của những người nghèo, những người “sẽ cười vào Ngày Sau Hết!” 

 

Lễ Truyền tin, 25 tháng 3 năm 1909 

 

_____________________________________________ 

 

Ghi chú 

 

[1] Luật Xalic của Pháp, không cho đàn bà làm vua 

 

[2] Gorgon là một con vật trong thần thoại Hy Lạp, có tóc là những con rắn sống, có nọc độc, 

với bộ mặt xấu xí.  

 

[3] Cocytus (hay Kokytos), nghĩa là "sông than khóc", là một con sông của thế giới giới 

người chết trong thần thoại Hy Lạp.  
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8. Léon Bloy viết về đau khổ, đức tin, thánh thiện  
Vũ Văn An  

30/May/2022  

 

Léon Bloy có tiếng là người viết bạo, nói quá những điều ông cho là đúng. Nhưng ai cũng 

phải nhận ý hướng tuyệt đối của ông khi viết về các xác tín của mình, nhất là các xác tín tôn 

giáo. Có điều, hầu như mọi điều ông viết đều có liên can tới xác tín tôn giáo bản thân. Và do 

đó, phần lớn các nhà bình luận thừa nhận tính trung thực của ông. Dù sao, ông cũng chỉ là 

một nhà văn, không phải là một nhà triết học, càng không phải là một nhà thần học. Mấy 

tuần trước, chúng tôi đã trích đăng một số đoạn ông viết về Người Đàn Bà Khóc (Đức Mẹ La 

Salette) và cảnh nghèo, hôm nay, xin trích đăng một số nhận định của ông về đau khổ, đức 

tin và sự thánh thiện cũng trích từ cuốn Người Hành Hương Tuyệt Đối do vợ chồng triết gia 

Jacques Maritain thu thập. 

 
 

 

[Đau khổ.] Tự do, hồng phúc phi thường, không thể hiểu được, không thể diễn tả được, nhờ 

đó chúng ta được ban quyền đánh bại Chúa Cha, Chúa Con và Chúa Thánh Thần, giết Ngôi 

Lời nhập thể, đâm bảy lần Đấng Vô Nhiễm Nguyên Tội, kích động chỉ bằng một lời nói, tất 

cả các linh hồn đã được tạo ra trên trời và trong địa ngục, giữ chặt Ý muốn, Công lý, Lòng 

nhân từ và thương xót của Thiên Chúa ở Môi của Người và ngăn chúng tràn đổ xuống sáng 

thế của Người; sự tự do không thể diễn tả này không là gì khác ngoài điều này: sự tôn trọng 

mà Thiên Chúa dành cho chúng ta. 

 

Chúng ta hãy thử hình dung một chút về điều đó: Sự tôn trọng của Thiên Chúa! Và sự tôn 

trọng này lớn lao đến nỗi chưa bao giờ, kể từ luật ân sủng, Thiên Chúa đã nói với con người 

bằng thẩm quyền tuyệt đối. Ngược lại, Người luôn nói một cách rụt rè, dịu dàng, tôi thậm chí 

còn dám nói là khúm núm, từ một người thỉnh cầu khốn khổ mà không một sự sỉ nhục nào có 
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thể làm thoái lui. Bằng một sắc lệnh vô cùng mầu nhiệm và không thể quan niệm được của 

Thánh ý vĩnh cửu của Người, Thiên Chúa dường như đã kết án chính Người cho đến ngày tận 

thế không bao giờ thực thi trên con người bất cứ quyền tức thời nào của chủ đối với tôi tớ, 

của vua đối với thần dân. Nếu Người muốn có chúng ta, thì Người phải dụ dỗ chúng ta, vì 

nếu Bệ hạ không vừa lòng chúng ta, chúng ta có thể ném Bệ hạ ra khỏi sự hiện diện của 

chúng ta, vùi dập Bệ hạ, quật roi Bệ hạ và đóng đinh Bệ hạ trong tiếng vỗ tay của những kẻ 

xấu xa nhất. Thiên Chúa sẽ không bảo vệ chính Người bằng quyền năng của Người, nhưng 

chỉ bằng sự kiên nhẫn và Vẻ đẹp của Người.  

 

Giữa con người không tự nguyện mặc lấy tự do của mình, và Thiên Chúa tự nguyện tước bỏ 

quyền năng của Người, điều bình thường là có đối kháng; tấn công và phản kháng cân bằng 

lẫn nhau một cách hợp lý, và cuộc chiến vĩnh viễn này giữa bản chất con người và Thiên 

Chúa là nguồn suối phun trào của Đau khổ bất tận. 

 

Đau khổ! Đây là chữ chủ yếu! Đây là giải pháp cho mọi cuộc sống con người trên trái đất! 

Bàn đạp cho mọi ưu việt, sàng lọc mọi công lao, tiêu chuẩn không thể sai lầm cho mọi vẻ đẹp 

đạo đức! Người ta tuyệt đối từ chối hiểu rằng đau khổ là cần thiết. Những người nói rằng đau 

khổ là hữu ích thì không hiểu gì về vấn đề này. Sự hữu ích luôn giả thiết điều gì đó có tính 

chất tĩnh từ và ngẫu nhiên, và Sự đau khổ là điều cần thiết. Nó là xương sống, là yếu tính của 

đời sống luân lý. Tình yêu được nhận biết bởi dấu hiệu này, và khi thiếu dấu hiệu này, tình 

yêu chỉ là một thứ mại dâm của sức mạnh hoặc vẻ đẹp. Tôi nói rằng ai đó yêu tôi khi ai đó 

đồng ý chịu đựng đau khổ qua tôi và vì tôi.  

 

Đúng, chúng ta là - sao, lạy Chúa? - vâng, chúng ta là chi thể của Chúa Giêsu Kitô! Các chi 

thể của Người! Sự khốn cùng không thể tả nổi của chúng ta phát xuất từ việc chúng ta liên 

tục coi là hình tượng hoặc biểu tượng vô tri vô giác các khẳng định rõ ràng và sống động nhất 

của Kinh thánh. Chúng ta tin, nhưng không tin một cách có thực chất. Ôi! những lời của 

Chúa Thánh Thần nên đi vào và chảy qua linh hồn chúng ta như chì đã nấu chảy đi vào 

miệng của một kẻ giết cha hoặc một kẻ phạm thượng. Chúng ta không hiểu chúng ta là chi 

thể của Con người Sầu khổ, của Con người vốn là Niềm vui, Tình yêu, Sự thật, Sắc đẹp, Ánh 

sáng và Sự sống tối cao chỉ vì Người là Người yêu vĩnh viễn chịu đau khổ tột cùng, Người 

hành hương của tra tấn cuối cùng, người, để chịu đựng nó, lao tới từ cõi vô tận, từ sâu thẳm 

của vĩnh hằng, và trên đầu người này đã chất đống trong một sự thống nhất thê thảm một 

cách khiếp đảm về thời gian, không gian và con người, mọi yếu tố của tra tấn, được thu thập 

từ mọi hành vi của con người thực hiện trong mỗi giây, trên toàn bộ bề mặt trái đất, trong 

suốt sáu mươi thế kỷ!  

 

Chúng ta có thể sử dụng điểm này như khởi điểm để đo lường mọi sự. Khi tuyên bố chúng ta 

là chi thể của Chúa Giêsu Kitô, Chúa Thánh Thần đã khoác cho chúng ta phẩm giá của các 

Đấng Cứu Chuộc, và, khi chúng ta từ chối chịu đau khổ, chúng ta hoàn toàn phạm tội buôn 

thần bán thánh và phản bội lòng tin. Chúng ta được tạo nên vì điều đó, và chỉ vì điều đó. Khi 

chúng ta đổ máu, máu của chúng ta sẽ chảy trên đồi Canvê, và từ đó trên khắp trái đất. Vì 

vậy, khốn cho chúng ta, nếu máu này bị nhiễm độc! Khi chúng ta rơi nước mắt, đó là “máu 

của linh hồn chúng ta,” chúng rơi xuống trái tim của Đức Trinh Nữ, và từ đó rơi vào trái tim 

của tất cả mọi người. Vị thế của chúng ta như là chi thể của Chúa Giêsu Kitô và con cái của 

Mẹ Maria đã khiến chúng ta trở nên vĩ đại đến nỗi chúng ta có thể nhận chìm thế giới trong 

nước mắt. Vì thế, khốn thay, và khốn thay cho chúng ta ba lần, nếu những giọt nước mắt này 

bị nhiễm độc! Mọi sự trong chúng ta đều giống hệt Chúa Giêsu Kitô, giống như Đấng mà 

chúng ta giống như một cách tự nhiên và siêu nhiên. Vì vậy, khi chúng ta từ chối đau khổ, 

chúng ta ngoại tình hơn cả như bản thể chúng ta có thể làm: chúng ta gây ra việc đưa vào 
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chính Xác thịt và thậm chí Linh hồn của Đầu chúng ta một yếu tố trần tục mà sau đó Người 

phải loại bỏ khỏi chính Người và mọi chi thể của Người bằng một sự tra tấn gấp đôi không 

thể nào quan niệm được. 

 

Tất cả những điều này đã rõ ràng chưa? Tôi không có ý kiến. Ý tưởng chính của tôi là trong 

thế giới đang sa đọa này, mọi niềm vui đều nổ tung theo trật tự tự nhiên, và mọi đau khổ đều 

nổ tung theo trật tự thần linh.  

 

Các Thánh đã tìm kiếm xã hội của Cuộc Khổ Nạn của Chúa Giêsu. Họ tin câu nói của Thầy 

Chí Thánh khi Người nói rằng người có tình yêu lớn nhất, là người hiến mạng sống mình cho 

bạn bè (1). Trong mọi thời đại, các linh hồn sốt sắng và cao quí đều nghĩ rằng để làm cho đủ, 

điều tuyệt đối cần thiết là phải làm quá nhiều và do đó người ta phải chiếm Vương quốc 

Thiên đàng theo cách đó. 

 

[Địa đàng đã mất.] Con hãy nhìn về con trên những ngọn núi xa xăm, trên tất cả mọi ban 

công của đường chân trời; con hãy nhìn vào những cái đầu hoảng loạn đó, những triệu khuôn 

mặt đó đang biểu lộ sự kinh hoàng và đau buồn ngay khi nhắc đến Sự Sa ngã và Địa đàng đã 

mất. Đây là bằng chứng phổ quát về lương tâm của con người: lời chứng sâu sắc nhất, bất khả 

chiến bại nhất. 

 

Chỉ có một nỗi buồn và đó là đã đánh mất Vườn Vui Thú, và chỉ có một niềm hy vọng và một 

niềm mong muốn là khôi phục lại nó. Nhà thơ tìm kiếm nó theo cách riêng của mình, và kẻ 

ngông cuồng bẩn thỉu nhất tìm kiếm nó theo cách của mình. Nó là mục tiêu duy nhất. 

Napoléon ở Tilsit và một gã say rượu hôi hám lượm lên từ cống rãnh đều có cùng một cơn 

khát. Họ phải có nước từ Bốn Con Sông Địa Đàng. Tất cả theo bản năng đều biết rằng nó 

không thể được mua với giá quá đắt. Người đào mương và người thợ hàn bỏ tiền lương của 

họ trong hai tuần cho nó, và Napoléon, bốn triệu người. 

 

Empti estis pretio magno (Anh em đã được mua với giá rất đắt). Đó là chìa khóa mở mọi sự, 

trong Cõi Tuyệt đối. Khi con biết điều này, khi con nhìn thấy nó và nhận ra nó, con giống 

như một vị thần và con sẽ khóc không ngừng. Mong muốn của con để thấy ba bớt bất hạnh, 

con Raïssa tốt bụng ạ, là điều có trong con, trong hữu thể thực chất của con, trong linh hồn 

con, một linh hồn nối dài Thiên Chúa, rất lâu trước khi sinh ra Nachor, ông nội của Ápraham. 

Nói một cách chính xác, ước muốn của con là ước muốn được Ơn Cứu chuộc đi kèm với linh 

cảm hoặc trực giác về giá mà Người có thể trả. Đó là Kitô giáo, và không có cách nào khác 

để trở thành Kitô hữu. Vậy, con hãy quỳ xuống mép đài phun nước này và cầu nguyện cho ba 

như thế này: 

 

“Lạy Thiên Chúa của con, Đấng đã mua con với giá rất đắt, con khiêm tốn nhất cầu xin Ngài 

làm cho con trở thành một người trong đức tin, đức cậy và đức ái với người đàn ông nghèo 

khổ đang đau khổ trong việc phục vụ Ngài, và là người có lẽ đang đau khổ một cách mầu 

nhiệm vì con. Hãy giải thoát ông và giải thoát con để hưởng sự sống Vĩnh cửu mà Ngài đã 

hứa cho tất cả những ai khao khát Ngài.” 

 

Raïssa thân yêu và diễm phúc nhất của ba, đó là điều mà một người thực sự đau buồn có thể 

viết cho con hôm nay, nhưng là một người tràn đầy hy vọng cao cả nhất cho bản thân và cho 

tất cả những người ông ta mang trong lòng." 

 

[Đức tin.] Gửi Jacques Maritain: Con nói, con đang tìm kiếm. Hỡi giáo sư triết học, hỡi người 

của Descartes, con tin với Malebranche rằng chân lý là điều người ta đang tìm kiếm! Con tin 
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rằng trí óc con người có khả năng làm được điều gì đó! Nói cách khác, con tin rằng với một 

mức độ nỗ lực nhất định, một người có đôi mắt đen có thể có được đôi mắt xanh dát vàng! 

Cuối cùng con hiểu rằng người ta chỉ tìm thấy những gì họ mong muốn vào cái ngày khi họ 

từ bỏ một cách khiêm tốn nhất việc tìm kiếm những gì nằm dưới tay họ mà họ không hề hay 

biết. Về phần mình, ba tuyên bố rằng ba chưa bao giờ tìm kiếm hoặc tìm thấy bất cứ điều gì, 

trừ khi người ta muốn mô tả như một khám phá sự kiện mù loà vấp ngã trước ngưỡng cửa và 

ngã sõng soài vào Ngôi nhà Ánh sáng. 

 

[Bạn bè của Thiên Chúa.] Ở tận đáy, con nên làm gì để không trở thành một tên ngốc hay 

một con heo? Chỉ là thế này: con nên làm một điều gì đó vĩ đại, con nên gạt sang một bên tất 

cả những điều ngu xuẩn của một hiện hữu ít nhiều lâu dài, con nên cam chịu sự kiện này là 

con sẽ có vẻ nực cười trước một đôi gác cổng và một công chứng viên nếu con tham gia việc 

phục vụ Ánh Quang. Lúc ấy con sẽ biết thế nào là bạn bè của Thiên Chúa. 

 

Bạn bè của Thiên Chúa! Ba sắp rơi nước mắt khi nghĩ đến điều đó. Con không còn biết mình 

phải ngả đầu trên viên đá nào, không còn biết mình đang ở đâu, nên đi đâu. Con muốn xé 

toang trái tim mình, nó nóng đến mức bùng cháy, và con không thể nhìn một tạo vật mà 

không run rẩy vì yêu thương. Con muốn khuỵu gối đi từ nhà thờ này sang nhà thờ khác, với 

con cá thối buộc vào cổ, như Angela da Foligno siêu phàm đã nói. 

 

[Tôi là một người hành hương mà chính Mặt trời cũng làm bất mãn.] Gửi Henriette 

Charasson: Cô nói rằng cô bị “chuốc thuốc mê”, đó là cách chết xấu xí nhất. Tại sao cô có thể 

không bị nhầm lẫn? Tình yêu của cô với Cái Đẹp cho thấy cô thiếu sự chắc chắn, một điều 

không thể làm cho cô đau khổ. Cô có quá nhiều cái nhìn sâu sắc để có thể hy vọng rằng các 

tác phẩm nghệ thuật sẽ có thể thỏa mãn trái tim của cô. Cô biết rất rõ rằng ngoài các kiệt tác 

còn có một lò sưởi tình yêu bừng bừng mà từ đó các nghệ sĩ nhất thiết phải lấy cảm hứng của 

họ mà không bao giờ được hài lòng, và họ không thể, ngay cả với thiên tài, mang lại nhiều 

hơn một tiếng vang rất mờ nhạt, một sự phản chiếu vàng vọt nhất sấm sét và lò lửa đó. 

Ruysbroeck đáng ngưỡng mộ từng nói, “Bạn không biết những niềm vui thú mà Thiên Chúa 

ban cho, và hương vị ngọt ngào tuyệt diệu của Chúa Thánh Thần.” Cô biết điều đó có nghĩa 

là gì. Cô hẳn đã chứa trong quá khứ của cô, trước tai họa giáng xuống đức tin của cô, một số 

ký ức về niềm vui của tình yêu, về sự chói lọi của nó, điều được ông nói đến; và những tâm 

cảm hay rung động mà cô đã trải nghiệm đối với những tác phẩm tuyệt đẹp của con người 

hẳn phải ít ỏi so với khoảnh khắc kỳ diệu đó. 

 

“Tài năng làm những gì nó muốn, thiên tài làm những gì nó có thể,” là tuyên bố tuyệt hảo của 

Hello. Một người càng có thiên tài, thì họ càng đưa ra nhiều bằng chứng về sự bất lực của 

mình. Đây là điều các tâm hồn sâu sắc cảm nhận. Một nghệ sĩ tài năng biểu lộ tất cả những gì 

cần được nhìn thấy; một nghệ sĩ thiên tài trao mong ước cho những gì không thể nhìn thấy, 

và vấn đề là như thế. Tôi là một trong những người không có gì có thể làm thỏa mãn, tôi là 

người hành hương trong La Femme Pauvre “người mà chính mặt trời cũng không làm hài 

lòng.” Làm thế nào tôi có thể không cảm thương cô? Nhà thơ vĩ đại nhất, nhạc sĩ vĩ đại nhất 

trên thế giới là một người ăn xin, một người đầu đường xó chợ đáng thương hại, một người 

đàn ông đang chết vì đói và khát, một người mà sự ngưỡng mộ bố thí của cô dù thật phi 

thường vẫn không đủ khả năng xoa dịu. Tôi vẫn tin rằng tôi nhìn thấy một linh hồn bên trong 

cô, và đó là lý do tại sao tôi viết cho cô những điều này. 

 

Cô đã viết cho tôi, "Khi những nghi ngờ đầu tiên xuyên qua tâm trí, tôi đã kinh hoàng vì tôi 

nghĩ rằng đây là hơi thở của Ma quỷ." Cô nói đúng, nhưng tên ác quỷ này chắc chắn và ngay 

tại chỗ sẽ mất hết sức mạnh nếu hắn nói với cô tên của hắn: "Ta là ác quỷ Nhàm Chán." Mọi 
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điều cô nói với tôi đều bị sờn rách hoàn toàn. “Tôi đã dành hàng giờ trước tượng chịu nạn để 

tìm ra sự thật… Tôi không thể nhân nhượng sự thiếu trung thực trí thức, tôi không thể thực 

hành khi tôi không còn tin tưởng nữa… Tôi đã hành động như tôi nghĩ tôi phải hành động.” 

Con cừu non trầm ngâm đáng thương, người sẽ không còn tiếp xúc gì nữa dù với đồng cỏ hay 

người chăn dắt! "Tôi không còn có Thiên Chúa nữa, nhưng tôi hy vọng một ngày nào đó tôi 

sẽ không còn hiện hữu nữa." Như thể niềm hy vọng đáng sợ này là một điều có thể tưởng 

tượng được! Và vào sự mất mát và niềm hy vọng này, cô viết thêm "tình yêu Cái Đẹp"! 

Nhưng dù cô còn là một đứa trẻ, làm thế nào cô lại có thể không nhận thức được rằng tất cả 

những điều này đều là việc bình thường và tầm thường một cách xấu xí, tiếng chuông của sự 

thay đổi này sẽ được tìm thấy trong mọi cuốn tiểu thuyết rẻ tiền?… 

 

Thiên Chúa không từ chối ân sủng của Người cho một ai. Nếu Người đã rút nó khỏi cô một 

thời gian, điều mà tôi không biết Người đã làm chưa, đó là bởi vì có một trở ngại nào đó ở 

trong cô mà tôi không biết, nhưng chắc chắn lương tâm của cô phải chỉ rõ cho cô. Cô nói về 

sự thiếu trung thực, như thể vâng lời là điều không trung thực! Để thực hành khi người ta 

không còn tin tưởng! 

 

Cô đang rất lạc đề và ý nghĩa của các từ ngữ đang thoát khỏi cô. Đây chỉ đơn giản là trường 

hợp say sóng. Một ngày nọ, tôi đang ở Baltic, thực hiện chuyến đi biển đầu tiên của mình. 

Khi bước lên tàu, tôi quyết định không được say sóng - một căn bệnh vừa nực cười vừa đau 

đớn. Một giờ sau, tôi cảm thấy nó đang xuất hiện. Ý chí kháng cự của tôi do đó càng trở nên 

vững chắc hơn, và tôi bắt đầu bước như một kẻ hoang dã, tự nhủ mình sẽ không nhượng bộ. 

Chiến thắng hoàn toàn, chóng mặt và buồn nôn biến mất, và niềm vui chiến thắng chúng của 

tôi quả khoái trá. Chà, em nhỏ tội nghiệp của tôi, cô đang làm hoàn toàn ngược lại; dù biết rõ 

hơn nhưng cô hèn nhát rút lui trước những bóng ma. Xinh đẹp và thông minh, hoặc do lựa 

chọn hoặc do lười biếng, cô trao lòng trung thực của mình cho sự xấu xa và điên rồ. Một 

tương lai tươi đẹp xiết bao đang ở phía trước cô! Là một kẻ ngụy biện chống lại chính mình 

và một kẻ duy cảm chống lại Thiên Chúa, thật quá dễ dàng để tôi thách thức cô đã khinh bỉ 

điều tôi tôn thờ. Khi tôi đọc lại bức thư của cô, tôi không tìm thấy một phản bác trí thức nào 

trong đó, một lập luận duy nhất nào, mặc dù chỉ có thể có lý ở bề ngoài. Không có gì ngoài 

những cụm từ văn học rỗng tuếch. Thú nhận các sai lầm của mình; lời thú tội làm cô sợ hãi, 

sự vâng lời thuần khiết và đơn thành đã làm cô nổi giận, và Kinh Kính Mừng hay Kinh Lạy 

Cha đối với cô có vẻ kém đẹp đẽ hơn một bài thơ của Baudelaire. Hẳn cô phải đau khổ xiết 

bao khi đã xuống một mức độ quá thấp đến thế! 

 

Buổi sáng hôm nay trong thánh lễ, tôi đang đọc những lời phụng vụ về việc hiệp lễ trong 

ngày: "Qui manducat mem carnem... Ai ăn thịt Ta và uống máu Ta thì ở trong Ta, và Ta ở 

trong người ấy." Tôi nghĩ đến cô, đến những người khác đang chết vì đói và khát, và nước 

mắt tôi trào ra. Những lời thánh thiện và mầu nhiệm không thể diễn tả được này đã trở thành 

một hố phân cách đầy ánh quang đối với tôi. Tôi sẽ cố gắng phiên dịch điều này thành một 

cuốn sách mà tôi đã run rẩy trong tâm trí. Run rẩy trước những gì tôi nhìn thấy, run rẩy trước 

những gì tôi biết, run rẩy trước những gì tôi không biết. Ngày càng ngày, tôi làm việc theo 

cách này. Tôi đi lễ, tôi đi hiệp lễ. Tôi lần chuỗi mân côi với niềm vui hoặc niềm hy vọng 

được ở với những người đơn sơ và nhỏ bé, những người “nước thiên đàng” thuộc về họ. Sau 

đó, cánh cửa rộng lớn mở ra một nửa… Tôi trở về mạnh mẽ gấp đôi, thường là chồng đống 

niềm vui khoái, có Thiên Chúa trong tôi… 

 

[Sự vâng lời.] Chỉ có một hành động, và đó là sự Vâng lời, mới là dấu hiệu đặc trưng của 

những con người tốt hơn, của những con người đích thực; sự Vâng lời siêu phàm, thánh 

thiện, cứu rỗi, trinh nguyên lạ lùng, và nguyên thủy đó hoàn toàn chỉ là thuật ngữ thần học 
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của vườn Địa đàng đã mất … Vì vậy, cô hãy đi ra ngoài và tìm một linh mục nghèo, người 

mà tôi đã đề cập với cô hoặc bất cứ người nào khác, nhưng phải là một Linh mục, ôi em bé 

của tôi, có nghĩa là một người đàn ông, dù tốt hay xấu, nhưng được phong tư cách linh mục, 

và do đó có quyền năng của chính Thiên Chúa để ban sự bình an cho linh hồn cô, đó là một 

đế quốc vĩ đại nhất mà cô không biết. “Lạy Cha, xin thương xót con, xin rửa con, xin thanh 

tẩy con, xin tha tội con!” Và sau đó, sự ngọt ngào thiên đường, đôi mắt ngấn lệ, trái tim phập 

phồng, trái tim rực cháy, mà niềm vui của nó dường như ai đó có thể chết đi được… A! Ước 

chi cô biết, ước chi cô có thể thoáng thấy điều này chỉ một lần thôi! Cả một Sinh hoạt ở đó! 

Cô có biết rằng Thánh lễ, lễ hy sinh của Thánh lễ, là hành vi vâng lời duy nhất, là Hành vị có 

tính yếu tính. 

 

[Chúng ta ở trên giá chỉ để tuyên xưng Vinh quang.] Chúa Giêsu Kitô đã nói trong Tin 

Mừng: “Ta là Sự thật,” và sự thật, Henri thân mến, là điều tất cả chúng ta đều phải đau khổ, 

vì Người gọi chính Người là Sự thật, do đó, Người đã tuyên bố Ngọn lửa gia đình của Người, 

chính là Thủ lĩnh của đau khổ và của những người bị tra tấn. Chúng ta phải đau khổ cả như 

Người đau khổ, vì những người khác và trong những người khác, dù là người hay thú vật, tự 

nhủ mình rằng lời của Thiên Chúa không vô ích, và chắc chắn rằng cuối cùng người khiêm 

nhường nhất trong số những người bị áp bức sẽ được báo thù và cuối cùng, được an ủi, khi 

đến giờ của những quả báo không thể sai lầm. Chúng ta chỉ ở trên giá để tuyên xưng Vinh 

quang. 

 

Bạn có biết rằng để trở thành một Kitô hữu thực sự, nghĩa là một vị Thánh, người ta phải có 

một trái tim dịu dàng bên trong một lớp vỏ bằng đồng không? Thánh Luca kể rằng trong lúc 

đau khổ khôn tả nhất, Chúa Kitô đã thương xót những kẻ tàn bạo đã đóng đinh Người và 

Người cầu xin Cha Người tha thứ cho họ, “Chúng không biết việc chúng làm,” Người kêu to 

với Chúa Cha như vậy. Bây giờ, bạn hãy nhớ rằng một người đồ tể bẩn thỉu hoặc người chăn 

heo, người không hài lòng với việc sát hại những con vật đáng thương của mình, còn cắt xẻo 

chúng một cách bất xứng và lố bịch sau khi chúng đã chết, đã thi hành — theo một mốt — 

trong bóng tối khôn lường nhất, lễ hiến tế của Đấng Cứu Rỗi, và họ cũng được bao bọc trong 

Lời cầu nguyện của Người. Họ càng cần điều đó hơn khi họ hèn hạ hơn, không có cảm xúc 

hơn, càng thoải mái hơn trong sự thiếu hiểu biết kinh khủng về những gì họ làm. 

 

Chúa Kitô ở trung tâm mọi sự, Người tự mình gánh lấy mọi sự, Người gánh chịu mọi sự, 

Người chịu đựng mọi sự. Không thể đánh một con người mà không đánh Người, làm nhục ai 

đó mà không làm nhục Người, nguyền rủa hoặc giết ai đó mà không nguyền rủa Người hoặc 

giết chính Người, chính Người. Người thấp kém nhất trong số những người đáng khinh buộc 

phải mượn Khuôn mặt của Chúa Kitô để nhận một cú đánh, bất kể từ bàn tay nào. Nếu không 

thì cú đòn không bao giờ có thể đến được với anh ta và sẽ vẫn treo lơ lửng trong không gian 

giữa các vì sao, qua nhiều thời đại, cho đến khi nó gặp Khuôn Mặt chuyên tha thứ. 

 

Nỗi buồn và sự phẫn nộ hoàn toàn cao cả khiến dạ dày của bạn quặn thắt khi chứng kiến sự 

xuống cấp ghê tởm mà bạn đã nói với tôi sẽ phục vụ bạn như một đối trọng nếu bạn có thói 

quen lưu ý đến những thực tại sâu xa, để suy nghĩ về phạm vi rộng lớn của Sự Tha thứ đó. 

Những người giết người hoặc gây ra đau khổ, những người làm suy thoái hoặc làm ô danh bất 

cứ công việc gì của Thiên Chúa và những người, do đó, không thể biết điều họ làm, chính họ 

đang ở trong tình trạng khốn cùng khủng khiếp đến nỗi Chúa Giêsu đang hấp hối phải lồng 

họ vào di chúc Khổ nạn của Người, để họ có thể nhận được lòng thương xót. 

 

Vì vậy, bạn hãy nâng cao linh hồn của bạn bằng cách chiêm niệm những điều không hiển 

nhiên. Bạn hãy là người cầu nguyện, và bạn sẽ là người của hòa bình, người sống trong hòa 
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bình. Tôi xin bạn nói với chính mình rằng mọi thứ chỉ là biểu kiến, mọi thứ chỉ là biểu tượng, 

ngay cả nỗi buồn xé lòng nhất. Chúng ta là những kẻ khóc lóc trong giấc ngủ của họ. Chúng 

ta không bao giờ biết được liệu điều này hay điều nọ khiến chúng ta đau buồn không phải là 

nguyên lý bí mật của niềm vui sau này của chúng ta. Thánh Phaolô cho biết hiện tại, chúng ta 

thấy, per speculum in aenigmate, nghĩa đen là: “lờ mờ như trong một tấm gương,” và chúng 

ta không thể thấy khác trước sự xuất hiện của Người, Đấng hoàn toàn sáng láng và sẽ dạy 

chúng ta mọi điều. Cho đến lúc đó, tất cả những gì chúng ta có đều là sự vâng lời, sự vâng lời 

đầy yêu thương sẽ khôi phục lại cho chúng ta, trên trái đất, địa đường đã đánh mất do bất 

tuân.  

 

Tôi biết rõ vai trò làm cha sẽ mang lại cho bạn những gì. Trước khi chính mình trở thành một 

người cha, tôi chưa hiểu rõ về Cha của chúng ta. Cha của chúng ta, Đấng ngự trên trời… Khi 

đứa con gái nhỏ của tôi nói với tôi, đối với tôi dường như vương quốc của tôi đã đến. Bạn sẽ 

cảm thấy điều đó. 

 

Tất cả những gì xảy ra đều có tính thần linh: điều này tôi chủ trương bằng trọn thẩm quyền 

nghèo khó hoàn toàn của tôi, một điều hoàn hảo như Thiên Chúa hoàn hảo vậy, và do đó tự 

nó có tính thần linh. Khiếu nại thì chúng ta, bạn và tôi, cứ khiếu nại, nhưng chúng ta không 

thể thoát khỏi luật này, và chúng ta sẽ không bao giờ thành công trong việc dành cả đời để 

khiếu nại một cách chính đáng chống lại Quan Phòng. Nếu chúng ta thiếu tiền, đó là bởi vì 

tiền sẽ có hại cho chúng ta, và chúng ta chắc chắn sẽ lăn vào trong nó bất cứ khi nào thứ kim 

loại đó không còn là một dịp gây nguy hiểm cho chúng ta nữa. 

 

Tin điều này, hoàn toàn thấy điều này, đó là phương tiện duy nhất được cung cấp cho chúng 

ta để không sa xuống dưới mức của những kẻ vũ phu. Henry tội nghiệp của tôi, nếu bàn chân 

của bạn làm bạn đau, đó là vì việc di chuyển sẽ có hại cho bạn vào lúc này, và nếu bản thân 

tôi bị mắc kẹt, với vợ con tôi, thêm một thời gian nữa ở cái ngõ cụt quỷ quái này, thì chắc 

chắn đó là vì không khí trong lành và hương hoa sẽ ít có lợi cho chúng tôi hơn là mùi phân và 

mùi hôi thối khó chịu mà chúng tôi phải hít thở ở đây.  

 

Há chúng ta không biết rằng, vào chính lúc chúng ta chịu một đòn đau đớn nào đó, thì chính 

Chúa Giêsu, người đầy vết thương, đang sụp xuống tấm thảm bùn trong linh hồn chúng ta, 

cầu xin chúng ta, ít nhất, đừng nổi giận quá nhiều chống lại Người, và do đó chúng ta sẽ tràn 

ngập một hạnh phúc không thể tưởng tượng được đó hay sao? 

 

Bạn biết Gióp nói ra sao về thế giới: Terram tenebrosam (trái đất này đen tối), v.v... nó ra 

sao? Bạn hãy nhớ rằng đây là nơi ở của con người sa ngã, nhà tạm của kẻ bất tuân, đây là 

điều chúng ta gọi là quả cầu quay của trái đất chúng ta, và chúng ta đã được cảnh báo rất 

nhiều, bởi những Lời chắc chắn này, rằng sẽ là điều ngu ngốc hoặc ác ý khi cho rằng điều 

Giáo hội gọi là “thung lũng nước mắt”, ngược lại, là một nơi sáng sủa và thoải mái. Phúc cho 

người nghèo, phúc cho người hiền lành, phúc cho ai khóc lóc và khao khát công lý, cũng 

phúc cho ai nhân từ, tâm hồn trong sạch và những người kiến tạo hòa bình. Cuối cùng, phúc 

cho những người bị bắt bớ. Ôi! đúng như thế. 

 

Bạn không thấy rằng tất cả những Người Được Chọn này, những người mà chúng ta thuộc 

về, dù ít hay nhiều, cho dù chúng ta không xứng đáng chút nào, đều ở một vị trí đáng ngưỡng 

mộ để giải mã bản văn sách Gióp và luôn là một khởi đầu của Địa đàng, khi được nhìn 

thoáng qua một đường nét của Lời Chúa, dù chỉ là lờ mờ.  

 

[Những dòng nước mắt chúng ta vừa để rơi.] Bạn thân mến, bạn vừa viết cho tôi một bức thư 
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đẹp đẽ và đau đớn. Tôi mong Thiên Chúa ban cho tôi những lời an ủi dành cho bạn. Trong sự 

bất lực và nỗi buồn thực sự lớn lao của tôi, tôi trước tiên là muốn cố gắng trả lời câu hỏi của 

bạn: "Ông làm gì với chính mình ông?" Sẽ dễ dàng hơn cho tôi khi nói cho bạn biết những gì 

tôi đã không làm. Ở đây đã hơn ba mươi năm nay, tôi tìm kiếm hạnh phúc duy nhất đó là Sự 

Thánh Thiện. Kết quả khiến tôi xấu hổ và sợ hãi. De Musset từng nói: “Tôi chỉ còn lại bao 

nhiêu đó, tức tôi đã khóc. Tôi không có kho báu nào khác. Nhưng tôi đã khóc đến nỗi tôi giàu 

có sau kiểu thời trang này. Khi bạn chết, đó là những gì bạn mang theo bên mình: những 

dòng nước mắt bạn đã để rơi và những dòng nước mắt bạn đã làm cho rơi xuống, vốn liếng 

hạnh phúc hay kinh hoàng. Chính vì những dòng nước mắt này mà chúng ta sẽ bị phán xét, vì 

Thánh Thần Thiên Chúa luôn "là là trên mặt nước." Một nhà điêu khắc tài năng vĩ đại đang 

hoàn thành bức tượng bán thân của tôi. Tôi nói với ông ta, “Đừng quên đường rãnh, cái rãnh 

này ở đây dưới mỗi hai con mắt của tôi.” 

 

Rouault thân yêu của tôi, đó là điều tôi mong ước cho bạn. Tôi nên muốn bạn được tắm gội 

trong nước mắt dưới chân Chúa Giêsu. Quare tristis es, anima Mea… Hỡi linh hồn tôi, tại 

sao ngươi lại buồn, và tại sao người lại làm phiền ta? Spera in Deo (Hãy cậy trông Thiên 

Chúa). Khi tôi đọc kinh mở đầu tuyệt vời này của thánh lễ, rất nhiều lần tôi đã để rơi những 

dòng nước mắt đáng giá hơn nhiều thánh ca và đặt trái tim vào đồng cỏ Địa đàng. 

 

Bạn là một trong những người mà Thiên Chúa đang tìm kiếm. Quaerens me, sedisti lassus… 

Khi con tìm ta, con ngồi xuống, mệt mỏi rã rời. Bạn hãy để bản thân được tìm thấy, bạn hãy 

đi ra gặp người chăn chiên đó…. Lúc đó, Người sẽ làm cho bạn khóc một cách thảm thương 

đến nỗi hầu như bạn sẽ không còn có thể chịu đựng được nữa. 

 

[Nỗi buồn không phải là cứu cánh cuối cùng của chúng ta.] Toàn bộ bài “De Profundis” [từ 

vực sâu] của bạn làm chứng cho và báo trước một linh hồn đạo giáo, nhiệt thành và sâu sắc. 

Khi bạn viết thư cho tôi để trả lời cho lời khuyên thân thiện của tôi, bạn đã tuyên bố rằng 

mình không thèm hạnh phúc - điều đó rõ ràng là vô lý. Không ai lại không có sức mạnh tìm 

kiếm Địa đàng, thậm chí đang tuyệt vọng. Nhưng trong trường hợp đó, đó là Địa đàng trần 

gian. Nỗi buồn không phải là cứu cánh cuối cùng của chúng ta; đó là Phước hạnh là cứu cánh 

cuối cùng của chúng ta. Nỗi buồn cầm tay dắt chúng ta đến ngưỡng cửa Sự sống vĩnh cửu. Ở 

đó nó giã từ chúng ta, vì ngưỡng đó bị cấm đối với nó. Bản thân bạn cũng thấy điều đó theo 

cách đó, khi bạn viết: “Cấu trúc làm nền vững chắc cho mọi tòa nhà đạo đức vĩ đại đều là sự 

tuyệt vọng”, một câu nói sẽ mâu thuẫn về mặt từ ngữ nếu bạn chỉ nghĩ đến sự tuyệt vọng triết 

học mà thôi, một tuyệt vọng hệ ở việc không trông đợi điều gì nơi con người nhưng trông đợi 

mọi sự nơi Thiên Chúa, "sự tuyệt vọng đầy tinh tú vĩ đại", nói theo cụm từ tuyệt vời của bạn. 

"Từ điều này, hy vọng và tôn giáo đã bay bổng tới thiên đường." Vì vậy, ở đây chúng ta hoàn 

toàn nhất trí với nhau. Một ấn bản mới của cuốn Le Désespéré của tôi có thể mang đề từ này 

rút ra từ Carlyle: “Sự tuyệt vọng chịu đủ xa hoàn tất vòng tròn và một lần nữa trở thành một 

loại hy vọng bừng cháy và có sinh hoa trái.” 

 

Còn đối với nỗi tuyệt vọng kia, nỗi thất vọng thần học, nỗi tuyệt vọng không trông đợi gì nơi 

Thiên Chúa, chúng ta sẽ để nó cho những người tư sản, những kẻ tìm kiếm niềm vui cho cái 

bụng của họ. 

 

Nỗi buồn nói, "Tôi quá đẹp để được yêu!". 

 

[Anh Đã Yêu Cầu Được Chịu Đau Khổ.] Anh thấy trong lá thư thân yêu của em một cụm từ 

khiến anh lo lắng. Em nói với anh rằng em muốn hy sinh thời gian của mình để cầu nguyện. 

Anh sợ em có thể bị ảo tưởng. Điều Thiên Chúa yêu cầu ở mỗi người chúng ta là sự hy sinh ý 
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chí của chúng ta, không gì hơn, và điều đó bao gồm mọi sự. 

 

Nếu hoàn cảnh đòi hỏi em, trong một thời gian, phải dành cho các theo đuổi ít quan trọng hơn 

thời gian em có thể dành cho cầu nguyện, em phải xem đây là mệnh lệnh của Thiên Chúa và 

tin rằng sự hy sinh đó đẹp lòng Người hơn là việc cầu nguyện của em, tự nó là một việc cầu 

nguyện vô cùng tốt đẹp hơn. 

 

Đối với những đau khổ của anh, Jeanne yêu quý của anh, em hãy rộng lượng chấp nhận 

chúng như đã được thánh ý Thiên Chúa muốn và, anh xin em, đừng chú ý quá nhiều đến 

những lời phàn nàn của anh. Nếu anh phải bất hạnh, rất bất hạnh, trong một thời gian dài nữa 

— điều mà anh không tin là như vậy — tất cả đều tốt cho em. Lý do là nó cần thiết cho việc 

trả nợ của em. Khi nhận được ân sủng thần linh, chúng ta nên tin tưởng rằng ai đó đã thay 

mặt chúng ta trả giá cho nó. Luật lệ là vậy, Thiên Chúa tốt lành vô cùng, nhưng Người đồng 

thời cũng công bình vô cùng và như vậy, Người cho thấy bản thân Người là một chủ nợ 

nghiêm khắc vô cùng. Khoảng mười lăm năm trước, khi em còn là một cô bé, anh đã dành 

hàng tháng trời để xin Thiên Chúa, trong những lời cầu nguyện giống như cơn bão, để Người 

làm cho anh phải chịu mọi đau khổ mà một con người có thể chịu đựng được, để bạn bè của 

anh, anh em của anh và những linh hồn anh không biết, đang sống trong tối tăm có thể được 

giúp đỡ, và anh đảm bảo với em, người yêu của anh, rằng những lời cầu nguyện của anh đã 

được ban cho một cách khủng khiếp. Chà, anh hoàn toàn tin chắc rằng chính vì vậy anh đã 

chiếm được em, và chính nhờ nỗi buồn như địa ngục trong mười lăm năm đó mà anh đã trả 

giá cho những niềm vui ngoại thường sẽ đến với em. 

 

[Đau khổ nơi người khác.] Tình yêu của anh, em có biết không, điều khó khăn nhất đối với 

linh hồn là chịu đau khổ, anh không nói cho người khác, mà là nơi người khác. Đó là điều 

khủng khiếp nhất trong số những nỗi thống khổ của Đấng Cứu Rỗi. Bên dưới cuộc Khổ nạn 

hiển thị đáng kinh hoàng của Chúa Kitô, bên kia diễn trình hành hạ và ô nhục, để có được 

một ý niệm mơ hồ của điều mà tự nó đã gây cho chúng ta rất nhiều bối rối, là Lòng Cảm 

thương của Người, mà chúng ta cần cả một vĩnh cửu may ra mới hiểu được — một lòng cảm 

thương xé nát tâm can, hoàn toàn vướt quá lời nói, một điều dập tắt mặt trời và làm cho các vì 

sao dao động trong đường đi của chúng, khiến cho Người đổ mồ hôi máu trước cơn hấp hối 

cuối cùng của Người, khiến Người phải kêu lên cơn khát của mình và cầu xin Cha Người 

thương xót trong cơn hấp hối của Người. 

 

[Lòng Cảm thương của Chúa Giêsu.] Em hãy suy nghĩ rằng Chúa Kitô, chịu đau khổ trong 

lòng Người bằng trọn sự hiểu biết của một Thiên Chúa, và trong lòng Người là tất cả trái tim 

con người với tất cả những nỗi buồn của họ, từ thời Ađam cho đến ngày tận thế. 

 

Ôi, đúng! đau khổ vì người khác, đó có thể là một niềm vui lớn khi người ta có một tâm hồn 

rộng lượng nhưng chịu đau khổ nơi người khác, đó mới là điều thực sự đáng gọi là đau khổ! 

 

Khi đấng mà trong nhà thờ của ngài em vẫn đến cầu nguyện mỗi Chúa nhật, khi Thánh 

Vincent de Paul tuyệt vời, không có cách nào khác để chuộc một người khốn khổ bị lên đoạn 

đầu đài, đã trả giá bằng chính con người của mình bằng cách đeo xiềng xích thay cho anh ta, 

người anh hùng Kitô giáo này hẳn phải cảm thấy một niềm vui lớn, nhưng đồng thời cũng là 

một nỗi buồn lớn nhất, một nỗi buồn vượt xa niềm vui ấy vô hạn, khi ngài nói rằng sự hy sinh 

của ngài chỉ có thể phục vụ một người khốn cùng trong khi xung quanh anh ta là muôn vàn 

những kẻ bị giam cầm tiếp tục phải chịu đau khổ. 

 

[Hỡi Đấng Cứu Chuộc Dịu Dàng của con, xin hãy suy gẫm.] “Lạy Chúa Giêsu, Đấng Cứu 
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Rỗi thần linh của con, Đấng trong hai ngàn năm nay, bị đóng đinh bởi con, vì con, trong con, 

và chính Chúa đang chờ đợi để được giải thoát trong khi đổ máu trên chúng con, từ đỉnh cao 

cây Thập Gía khủng khiếp đó, vốn là hình ảnh và họa ảnh vô cùng mầu nhiệm của Thánh 

Thần ngấu nghiến của Chúa - con nài xin Chúa đoái nhìn sự khốn cùng khủng khiếp của con 

và hoàn toàn thương hại con. Lạy Đấng Cứu Chuộc dịu dàng của con, xin Chúa suy gẫm điều 

này cả con nữa cũng thương hại Chúa, các đau khổ của Chúa cũng thường xuyên xé nát trái 

tim con, và con đã khóc chẩy nước mắt ngày đêm không kể siết khi nhớ đến nỗi thống khổ 

của Chúa. Há Chúa không thấy con suốt nhiều năm trường dưới chân thánh của Chúa, tràn 

đầy tình yêu và cảm thương và kinh hoàng quay gót khỏi những thú vui của cuộc sống để 

được thổn thức với Mẹ của Chúa và đoàn lũ các vị tử đạo thân yêu của Chúa, những người đã 

không xấu hổ khi chấp nhận con làm bạn đồng hành của họ đó sao? Chúa cũng không nên 

quên rằng vì sự tôn kính đối với các vết thương thần linh của Chúa, con đã hiếm khi bỏ qua 

việc chịu đau khổ vì những người bất hạnh, và con đã lôi kéo một vài người trong số họ từ 

tận cùng của mọi vực thẳm để, bằng tình yêu thương anh em, mang họ đến với nhan Chúa. 

 

“Tuy nhiên, Chúa vốn đòi hỏi nơi con nhiều hơn, Chúa đã áp đảo con bằng một gánh rất 

nặng, và Chúa đã muốn con phải chịu đựng những nỗi buồn lớn đến nỗi chỉ một mình Chúa, 

lạy Chúa của con, mới có thể biết được chúng. Trong những ngày về sau này, khi không còn 

hy vọng gì ở nơi Chúa nữa, con muốn chia lìa khỏi Chúa mãi mãi, vì lòng thương xót của 

Chúa, Chúa đã gửi tới cho con một tạo vật ngọt ngào này, người vốn yêu Chúa, vốn tìm kiếm 

Chúa trong một thời gian dài và là người cuối cùng Chúa đã đẩy vào vòng tay của con. Lạy 

Thầy chí thánh của con, chính Chúa đã tự đặt mình vào cái chết, Chúa không thể là đao phủ 

của những linh hồn tội nghiệp mà vì họ Chúa đã chịu hấp hối. Con nài xin Chúa, nhờ thánh 

danh Giuse, nhờ trái tim bị đâm thâu của Mẹ Chúa, và nhờ hài cốt thánh thiêng của tất cả các 

vị thánh của Chúa, thương xót Jeanne rất yêu dấu của con và thương xót con. Xin Chúa cho 

chúng con đầy tràn ân sủng của Chúa và hợp nhất chúng con trong việc phục vụ Chúa mãi 

mãi.” 

 

Chúng ta phải cầu nguyện. Mọi thứ khác đều vô ích và ngu ngốc. Chúng ta phải cầu nguyện 

để chịu đựng sự kinh hoàng của thế giới này, chúng ta phải cầu nguyện để được trong sạch, 

chúng ta phải cầu nguyện để có được sức mạnh mà chờ đợi. 

 

Không có sự tuyệt vọng cũng không có nỗi buồn cay đắng nào cho người năng cầu nguyện. 

Chính tôi là người nói với bạn điều đó. Ước gì bạn biết tôi có quyền đến đâu và tôi có thẩm 

quyền gì để nói chuyện với bạn! 

 

Bạn biết những rắc rối thông thường của cuộc sống, nhưng bạn không biết Nỗi buồn thực sự. 

Bạn đã không nhận được một cú đánh thực sự nào đâm thấu trái tim. Có lẽ bạn sẽ không bao 

giờ nhận được nó, vì rất ít người nhận được, mặc dù nhiều người khẳng định rằng họ đã nhận 

được. 

 

Có vô số con người không bao giờ trưởng thành và nghĩ rằng họ đau khổ vô cùng trong khi 

thực sự họ chịu đựng rất ít. Có vô số những con người tưởng tượng rằng họ có Đức tin, 

nhưng đức tin của họ sẽ không nổi dậy một hạt bụi. Đối với Đức Cậy và Đức Mến, còn 

những từ ngữ nào bị đánh đĩ nhiều hơn? 

 

Đức tin, Đức cậy và Đức ái, và Nỗi buồn là nền tảng của chúng, là kim cương, và kim cương 

rất hiếm, như bạn đã học. Chúng rất đắt, đừng bao giờ quên điều này. 

 

Những viên kim cương loại đó phải mua bằng lời Cầu nguyện vốn tự nó là viên ngọc vô giá 
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chỉ nắm được bằng chinh phục. 

 

[Khi chúng ta cầu nguyện.] Kitô hữu biết hoặc phải biết rằng cầu nguyện là sức mạnh chắc 

chắn nhất, nhưng tác dụng của nó vẫn chưa ai biết. Khi cầu nguyện, chúng ta đặt vào tay 

Thiên Chúa một thanh gươm trần trụi, tráng lệ và đáng sợ, với nó, Người có thể làm gì thì 

làm, và chúng ta không biết gì thêm nữa. Cầu nguyện cho một em nhỏ chắc chắn là điều mầu 

nhiệm hơn hết về tác dụng của nó. Khi đó, chúng ta là chính chúng ta như những đứa trẻ ở bờ 

biển, hay như những người ăn xin nhìn vào Dải Ngân hà. Ở chiều cao và ở vực thẳm đều có 

các kho báu hoặc nỗi kinh hoàng không thể quan niệm được. 

 

 
 

 

Benoit thân yêu của tôi, tôi cảm thấy mạnh mẽ, có nghĩa là, có thể hành động lên Thiên Chúa 

(praevalens Deo), chỉ khi nào tôi cảm thấy vô cùng khốn khổ và khi điều này làm tôi khóc. 

Tất nhiên, tôi muốn nói đến sự khốn khổ của tâm hồn và trí óc tôi, vốn có thực hơn nhiều so 

với những gì người ta có thể nghĩ. Tin tôi đi, tất cả những gì tôi đã có thể viết mà hay, mà đẹp 

nếu bạn thích, tất cả những gì có lợi cho một vài linh hồn, đều được ban cho tôi bởi vì tôi đã 

khóc vì chính mình cùng lúc với việc tôi khóc vì nhiều người khác, vì toàn bộ sáng thế bị hủy 

hoại bởi việc sa ngã, và những giọt nước mắt diễm phúc này, cả chúng nữa, cũng là một hồng 

phúc nhưng không một cách tuyệt vời, cho tôi, nói thật, vốn là một người rất nghèo, nghèo 

nhất trong những người nghèo, có Thiên Chúa biết. 

 

[Một mình trước nhan Thiên Chúa.] Gửi Jean de la Laurencie: Bạn thân mến, vợ tôi, người đã 

thấy bạn hôm nay, nói với tôi rằng bạn gán cho tôi sức mạnh có thể an ủi bạn. Bạn đã viết 

cho tôi những điều tương tự và nó luôn làm tôi kinh ngạc. Không ai ở lứa tuổi bạn hiện hữu, 

để bạn nghĩ rằng bạn cần đến tôi! Bản thân tôi cần gì mà lại không dựa vào ai đó! Tôi đã thử 

bao nhiêu lần rồi! Đã bao lần tôi nghĩ rằng mình đã tìm thấy những cột đá hoa cương mà thực 

ra chẳng là gì ngoài tro tàn, thậm chí còn tệ hơn thế nữa! Và tôi thực sự sợ hãi rằng bản thân 

tôi không còn là gì hơn nữa. 

 

Những gì ít ỏi tôi có, Thiên Chúa đều đã ban cho tôi mà không cần tôi dự bất cứ vai trò nào 

trong đó, và tôi đã sử dụng nó như thế nào? Điều xấu xa nhất không phải là phạm tội mà là 

không làm điều tốt mình có thể làm. Đó là tội bỏ sót, vốn không là gì khác hơn không-yêu, và 

về tội này, không ai tự tố cáo mình. Bất cứ ai có thể theo dõi tôi hàng ngày, trong thánh lễ 

sớm nhất, sẽ thường thấy tôi khóc. Những giọt nước mắt này, có thể là thánh thiện, nhưng 

đúng hơn là những giọt nước mắt cay đắng. Vào những lúc như vậy, tôi không nghĩ đến tội 

lỗi của mình, một vài tội trong số đó rất lớn lao. Tôi nghĩ về những gì tôi có thể làm mà đã 

không làm, và tôi nói với bạn rằng nó thực sự đen đúa. 
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Bạn đừng nói với tôi rằng nó giống nhau với tất cả mọi người. Thiên Chúa đã ban cho tôi 

cảm giác, nhu cầu, bản năng — tôi không biết phải diễn đạt thế nào — về Đấng Tuyệt đối, 

giống như Người đã ban lông cho nhím và vòi cho voi. Một hồng phúc cực kỳ hiếm hoi mà 

tôi đã ý thức được ngay từ khi còn nhỏ, một khả năng nguy hiểm và day dứt hơn cả thiên tài, 

vì nó ngụ hàm sự thèm thuồng liên tục và cuồng nhiệt đối với điều không hiện hữu trên trái 

đất, và vì qua nó là sự cô lập vô hạn đã thủ đắc được. Tôi có thể trở thành một vị thánh, một 

người làm phép lạ. Nhưng tôi đã trở thành một người của văn đàn. 

 

Ước chi mọi người biết rằng những câu hoặc trang họ chọn để ngưỡng mộ chỉ là cặn bã của 

một hồng phúc siêu nhiên mà tôi biến thành một mớ hỗn độn đáng ghét và tôi sẽ buộc phải 

tính sổ một cách đầy sợ hãi! Tôi đã không làm những gì Chúa muốn nơi tôi, điều này chắc 

chắn. Ngược lại, tôi đã mơ những gì tôi muốn từ Thiên Chúa, và tôi ở đây, ở tuổi sáu mươi 

tám, không có gì trong tay ngoài mấy tờ giấy! Ôi! Tôi biết rõ bạn sẽ không tin tôi, bạn sẽ cho 

rằng đây là một sự khiêm tốn nào đó. Chao ôi! Khi một người ở một mình, trước nhan Thiên 

Chúa, ở lối vào một đại lộ tối tăm nhất, người ta nhìn vào trong chính mình thì không có cách 

gì để đánh giá quá cao chính mình! Sự tử tế chân chính, thiện chí trung thực, sự đơn sơ của 

trẻ em, tất cả đều kêu cầu nụ hôn từ Miệng Chúa Giêsu — bạn biết rất rõ rằng bạn không có 

bất cứ khía cạnh nào của điều này và bạn thực sự không có gì để ban tặng những trái tim đau 

khổ đáng thương đang nài xin trợ giúp. Đây là quan điểm của tôi đối với bạn, bạn thân mến. 

Chắc chắn tôi có thể cầu nguyện cho bạn, tôi có thể đau khổ với bạn và vì bạn, bằng cách cố 

gắng gánh một chút gánh nặng của bạn; vâng, nhưng giọt nước lấy từ một chén thánh của Địa 

đàng trần gian, tôi không thể ban tặng bạn được. Tôi cảm thấy hôm nay tôi có nhiệm vụ phải 

nói với bạn điều này để bạn có thể không quá tin tưởng vào một tạo vật yếu đuối và buồn bã. 

 

[Tội bỏ sót.] Tôi thường nghĩ rằng tổn thương đến linh hồn nguy hiểm nhất là tội bỏ sót. Tội 

hành động, dù có lớn đến đâu, cũng có thể được tha thứ vì Chúa Giêsu đã trả giá cho nó rồi. 

Nhưng Người không trả giá cho tội bỏ sót, thứ tội liên quan đến Chúa Thánh Thần. Đây là 

một suy nghĩ day dứt, đặc biệt là vào cuối đời, khi bạn nhớ chính xác một số hoàn cảnh trong 

đó, đáng lẽ bạn có thể dễ dàng thực hiện một số hành vi được Thiên Chúa yêu cầu, nhưng bạn 

đã bỏ qua hoặc chính thức từ chối thực hiện. Đó là trường hợp của tôi. Bằng cách này, tôi 

chính xác ở cùng một bình diện với những người giàu, những người, không gây cho họ mấy 

rắc rối, đã giúp tôi hoàn thành sứ mệnh của mình, mặc dù họ không muốn. Tất cả những gì 

tôi có thể làm là khóc lóc thảm thiết, như Thánh Phêrô, người có thể đã tránh được việc chối 

Thầy của mình, và người chỉ nhận được ơn tha thứ khi Chúa Thánh Thần giáng xuống trên 

ngài như một tiếng sét. 

 

Tôi sắp rước lễ. Vị linh mục đã thốt ra những lời đáng sợ mà lòng sùng đạo xác thịt gọi là an 

ủi: Domine non sum dignus... [Lạy Chúa, con không đáng...] Chúa Giêsu sắp ngự đến, và tôi 

chỉ có một khoảnh khắc chuẩn bị đón tiếp Người... Trong một khoảnh khắc, Người sẽ ở dưới 

mái nhà tôi. 

 

Tôi không nhớ mình đã dọn dẹp nơi ở này, nơi mà Người sẽ ngự vào trong tư cách một vị vua 

hay một tên trộm, vì tôi không biết phải nghĩ gì về chuyến viếng thăm này. Thật vậy, đã có 

bao giờ tôi dọn dẹp nó cho sạch, nơi tôi ở đầy nhớp nhúa và xác thịt chưa? 

 

Tôi liếc nhìn nó, một cái nhìn tội nghiệp đầy kinh hoàng, và tôi thấy nó đầy bụi và đầy rác 

rưởi. Khắp nơi dường như có một mùi bẩn và thối rữa. 

 

Tôi không dám nhìn vào những góc tối. Ở những nơi khuất bóng cuối cùng, tôi nhìn thấy 

những điểm kinh khủng, cũ hay mới, nhắc tôi nhớ rằng tôi đã tàn sát những người vô tội, và 
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không biết bao nhiêu người, một cách tàn ác như thế nào! 

 

Những bức tường của tôi đầy những sâu bọ và nhiễu những giọt lạnh lùng làm tôi nhớ tới 

những giọt nước mắt của rất nhiều kẻ bất hạnh đã cầu xin tôi trong vô vọng, hôm qua, hôm 

kia, mười, hai mươi, bốn mươi năm trước…. 

 

Và kìa! Ở đó, trước cánh cửa ghê rợn đó, ai là con quái vật đang ngồi xổm kia, kẻ mà cho đến 

giờ tôi vẫn chưa nhận ra, và ai giống với tạo vật mà tôi thỉnh thoảng thoáng thấy trong 

gương? Anh ta dường như đang thiếp ngủ trên cánh cửa sập bằng đồng, được tôi niêm phong 

và khóa chặt cẩn thận, để tôi có thể không nghe thấy tiếng kêu la của người chết và tiếng 

Miserere [xin thương xót] đáng thương của họ. 

 

Ôi! Thực sự Thiên Chúa không sợ khi bước vào một ngôi nhà như vậy! 

 

Và Người ở đây! Tôi phải chào hỏi Người như thế nào, và tôi sẽ nói gì hoặc làm gì? Tuyêt 

đối chẳng có gì. 

 

Ngay cả trước khi Người vượt qua ngưỡng của tôi, có lẽ tôi đã không còn nghĩ gì về Người, 

tôi đã không còn ở đó nữa, tôi đã biến mất, tôi không biết làm thế nào, tôi sẽ ở xa vô cùng, 

giữa những hình ảnh của các tạo vật. 

 

Người sẽ ở một mình và chính Người sẽ dọn dẹp nhà cửa, được sự giúp đỡ của Mẹ Người, 

đấng mà tôi tự xưng là nô lệ của ngài, còn ngài, thực sự, là người hầu gái khiêm nhường của 

tôi. 

 

Khi Các Ngài ra đi, cả hai Ngài, để thăm các ổ khác, tôi sẽ lại trở về và mang theo một đống 

rác rưởi mới. 

 

----- 

 

Lạy nữ vương rất thân yêu của con, con không biết đâu là việc tôn vinh Mẹ vì điều này hay 

điều nọ trong các Mầu Nhiệm của Mẹ, như đã được một số bạn bè của Mẹ dạy bảo. Con 

không muốn biết gì ngoài việc Mẹ là Mẹ Sầu Bi, trọn cuộc sống trần gian của Mẹ chỉ là nỗi 

buồn, nỗi buồn vô hạn, và con là một trong những đứa con của nỗi buồn của Mẹ. Con đã đặt 

mình phục vụ Mẹ như một nô lệ, con đã giao phó cho Mẹ đời sống vật chất và tinh thần của 

con để nhờ Mẹ con nhận được ơn thánh hóa của con và của những người khác. Chỉ bằng cách 

này, dưới tiêu đề này, con mới có thể nói chuyện với Mẹ. Con thiếu đức tin, đức cậy và đức 

mến. Con không biết cầu nguyện ra sao và con không quen với việc sám hối. Con không thể 

làm gì và con chẳng là gì ngoài một đứa con của nỗi buồn. Mẹ biết rằng từ rất lâu, hơn ba 

mươi năm qua, để tuân theo sự thúc đẩy chắc chắn phát xuất từ Mẹ, con đã xin giáng xuống 

trên con mọi đau khổ có thể có. Bởi vì điều này, con tự lý giải rằng sự đau khổ của con, vốn 

rất lớn và liên tục, có thể được dâng lên cho Mẹ. Rút ra từ kho lẫm này để trả nợ của con và 

của tất cả những tạo vật con yêu quý. Và lúc đó, nếu Thiên Chúa muốn, Mẹ hãy bảo đảm để 

con trở thành nhân chứng của Mẹ trong dằn vặt của cái chết. Con xin Mẹ điều này nhân danh 

dịu dàng nhất của Mẹ là Maria. 

 

Chúng ta được tạo ra để nên thánh. Nếu có bất cứ điều gì được viết ra, thì chắc chắn là điều 

này. Sự thánh thiện được đòi hỏi nơi chúng ta, nó nội tại trong bản chất con người, đến nỗi 

Thiên Chúa cho rằng sự hiện hữu của nó, có thể nói như thế, trong mỗi người chúng ta, nhờ 

các bí tích của Giáo hội Người, tức là, nhờ các dấu hiệu huyền nhiệm làm cho việc khởi đầu 
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Vinh quang thành hoạt động một cách vô hình trong các linh hồn. Sacramentum nihil aliud 

nisi rem sacram, abditam atque occultam significant. (Bí tích không là gì khác hơn là một 

điều thánh thiêng, giấu kín và huyền bí.) Điều thánh thiêng và huyền bí được Công đồng 

Trent ám chỉ này có hiệu lực kết hợp các linh hồn với Thiên Chúa. Nền thần học siêu việt 

nhất không nói gì mạnh hơn khẳng định này. Thậm chí có ba bí tích còn in ấn tích, và ấn tích 

này không thể bị xóa nhòa. Vì vậy, chúng ta hầu như là những vị thánh, những cột trụ của 

Vinh quang vĩnh cửu. Một Kitô hữu có thể bác bỏ phép rửa của mình, loại Chúa Thánh Thần 

khỏi suy nghĩ của mình, và nếu anh ta là một linh mục hư hỏng, bác bỏ sự kế vị của các Tông 

đồ do chức thánh ban cho anh ta; tóm lại, anh ta có thể tự trầm luân mình đời đời; không điều 

gì có thể chia cắt anh ta, tách anh ta ra khỏi Thiên Chúa, và điều mầu nhiệm khôn dò gây 

kinh hoàng là sự bền bỉ này của Dấu hiệu thánh thiêng thậm chí còn kéo dài tới tận nỗi đau 

đời đời bị trầm luân. Do đó phải nói rằng địa ngục đầy rẫy những vị thánh đáng kính trở 

thành đồng chí của những thiên thần gớm ghiếc! 

 

Bất kể những vị thánh hay thiên thần như thế có ác độc như thế nào đi chăng nữa thì họ cũng 

có Thiên Chúa ở trong họ. Nếu không, họ không thể tồn hữu, ngay trong trạng thái hư vô, vì 

hư vô, cũng không thể quan niệm được nếu không có Thiên Chúa, là hồ chứa vĩnh cửu của 

Sáng Thế. 

 

Tất cả những gì Thiên Chúa đã tạo nên đều thánh thiêng một cách nào đó mà chỉ có Người 

mới có thể giải thích. Nước là thánh thiêng, đá là thánh thiêng, thực vật và động vật là thánh 

thiêng, lửa là hình ảnh nuốt chửng của Thánh Thần Người. Toàn bộ công trình của Người là 

thánh thiêng. Chỉ một mình con người, vốn thánh thiêng hơn các tạo vật khác, sẽ không có sự 

thánh thiện nào cả. 

 

Họ coi đó là điều lố bịch và thậm chí còn xúc phạm đến phẩm giá của họ. Trong thế kỷ thứ 

hai mươi của ơn Cứu Chuộc, đó là kết quả trông thấy và tri nhận được của sự bất trung nơi rất 

nhiều mục tử, của sự mù quáng quái dị do những người lẽ ra phải là ánh sáng thế gian, và kẻ 

đã dập tắt mọi ánh sáng đem lại. 

 

Quả thực điều chắc chắn là chưa bao giờ, trong bất cứ thời đại lịch sử thế giới nào, con người 

lại xa cách Thiên Chúa, khinh miệt sự Thánh thiện được Người yêu cầu, thế nhưng cũng chưa 

bao giờ sự cần thiết trở nên thánh lại được thể hiện rõ ràng như thế. Trong những ngày chung 

tận này, thực sự dường như chỉ có một bộ phim hư vô ngăn cách chúng ta với những vực 

ngăn cách vĩnh cửu.  

 

“Không phải tất cả mọi người đều được gọi nên thánh,” một cụm từ đặc trưng của Satan. Hỡi 

kẻ khốn nạn, vậy ngươi được gọi trở nên gì? và trước hết trong thời đại của chúng ta? Thầy 

Chí Thánh vốn nói rằng bạn phải hoàn thiện. Người nói điều đó một cách ra lệnh, tuyệt đối, 

phải hiểu là không hề có phương thức thay thế nào khác, và những người có nhiệm vụ giảng 

dạy lời Người, phải tự trình bày mình như một tấm gương về sự hoàn thiện, lại không ngừng 

khẳng định rằng nó không là điều cần thiết, chỉ cần một mức yêu thương trung bình không 

đáng kể đã là quá đủ để được ơn cứu rỗi, và việc mong muốn lối sống siêu nhiên là thiếu cân 

nhắc, khi nó không phải là giả định đáng trách. 

 

Aliquam partem, “một phần nào đó,” họ tranh luận, làm giảm một cách diễn đạt trong Phụng 

vụ, một góc nhỏ bé trong Địa đàng, đó là những gì chúng ta cần. Họ dành cho cuộc rút lui 

hèn hạ này, cho sự phủ nhận chính thức Lời hứa thần linh này, một màu sắc khiêm tốn, khéo 

léo bỏ qua phần tiếp theo đầy tính anh hùng ca của hai từ ngữ phụng vụ, trong đó nói rõ rằng 

“phần” trong trường hợp này chính là “đoàn ngũ các Tông đồ và Tử đạo.” 
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Nhưng trí óc hèn nhát và trái tim tầm thường chẳng hề thắng vượt được điều gì chống lại Lời 

Thiên Chúa, và câu Estote perfecti (các con hãy hoàn thiện) trong Bài giảng trên núi tiếp tục 

đè nặng lên chúng ta hơn tất cả những thiên thể trên bầu trời. 

 

Sự thánh thiện luôn luôn được đòi hỏi nơi chúng ta. Ngày xưa, người ta có thể tin rằng sự 

thánh thiện được đòi hỏi từ xa, giống như một món nợ phải trả vào một ngày mơ hồ, có thể 

mất hiệu lực. Ngày nay, sự thánh thiện được đặt trước ngưỡng cửa nhà chúng ta bởi một sứ 

giả ánh mắt cuồng dại nhuốm đầy máu. Phía sau người này, vài bước sau ông ta, là hoảng 

loạn, là lửa, là cướp bóc, tra tấn, tuyệt vọng, cái chết kinh hoàng nhất… 

 

Và chúng ta đến một khoảnh khắc cũng không có để lựa chọn! 

 
 

 

[Chỉ Có Một Nỗi Buồn.] Hôm nay Clotilde bốn mươi tám tuổi, và trông như thể ít nhất nàng 

đã một trăm tuổi. Nhưng nàng đẹp hơn trước, và giống như một cột trụ cầu nguyện, cột trụ 

cuối cùng của một đền thánh bị tàn phá bởi các trận đại hồng thủy. 

 

Tóc nàng đã trở nên trắng hoàn toàn. Đôi mắt nàng, bị thiêu rụi bởi những dòng nước mắt 

vốn đào rãnh trên khuôn mặt nàng, gần như đã tắt ngúm. Tuy nhiên, nàng không mất đi chút 

sức mạnh nào của mình. 

 

Hầu như không bao giờ người ta thấy nàng ngồi yên. Luôn đi từ nhà thờ này sang nhà thờ 

khác, hoặc từ nghĩa trang này sang nghĩa trang khác, nàng dừng lại chỉ để quỳ gối, và bạn có 

thể nói nàng không biết tư thế nào khác. 

 

Đầu nàng chỉ được che bằng chiếc mũ trùm của chiếc áo khoác đen dài đến đất, đôi chân vô 

hình của nàng trần trụi trong đôi dép quai, được duy trì trong mười năm bởi một năng lực 

vượt hẳn năng lực con người, không có thời tiết lạnh giá hay hôi thối nào có thể làm nàng sợ 

hãi. Nơi ở của nàng là nơi mưa rơi thỏa thích. 

 

Nàng không xin bố thí. Nàng giới hạn bản thân bằng một nụ cười rất dịu dàng khi tiếp nhận 

bất cứ thứ gì được tặng cho nàng, và trao nó một cách bí mật cho những người túng thiếu. 

 

Bất cứ khi nào gặp một đứa trẻ, nàng đều quỳ xuống trước mặt nó, như Bérulle vĩ đại từng 

làm, và dùng bàn tay nhỏ bé tinh khiết của nó, làm dấu thánh giá trên trán nàng. 

 

Các Kitô hữu thoải mái và ăn vận đàng hoàng, những người bị Siêu nhiên gây bất tiện và 

“từng nói với Khôn Ngoan: Ngài là em gái tôi,” đánh giá nàng là người có đầu óc rối loạn, 

nhưng những người bình thường rất tôn trọng nàng, và một số phụ nữ ăn xin ngoài nhà thờ 

tin nàng là một vị thánh. 

 

Im lặng như những không gian trên trời, khi nàng nói, dường như nàng trở về từ một thế giới 
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phước hạnh tọa lạc đâu đó trong một vũ trụ không ai biết. Điều này có thể cảm nhận được 

trong giọng nói xa xôi của nàng, giọng nói mà tuổi tác làm cho thâm hậu mà không làm giảm 

đi vẻ quyến rũ dịu dàng của nó, và điều này có thể cảm nhận rõ hơn trong lời nói của nàng. 

 

“Mọi điều xảy ra đều có tính thần linh,” là nhận xét thường lệ của nàng, với không khí ngây 

ngất của một tạo vật bị choáng ngợp cả hàng ngàn lần, người sẽ không tìm thấy lời nói nào 

khác cho mọi chuyển động của trái tim và tâm trí nàng, bất chấp đó là dịp đại dịch hoàn cầu, 

hay là khoảnh khắc nàng bị thú dữ nuốt chửng. 

 

Mặc dù họ biết nàng là một kẻ lang thang, nhưng cảnh sát, chính họ cũng phải kinh ngạc 

trước sức mạnh của nàng, chưa bao giờ tìm cách quấy rối nàng. 

 

Sau cái chết của Leopold - thi thể của chàng không bao giờ được tìm thấy giữa đống đổ nát 

vô danh và kinh khủng - Clotilde đã tìm cách sống phù hợp theo một trong những Giới luật 

trong các sách Tin Mừng mà tuân giữ nghiêm ngặt nó được coi là khó chịu đựng hơn cả việc 

bị tra tấn bằng lửa. Nàng đã bán tất cả những gì nàng sở hữu, đã chia số tiền thu được cho 

những người nghèo nhất trong số những người nghèo khổ và chỉ qua một đêm đã trở thành 

một người ăn xin. 

 

Những năm đầu tiên của cuộc sống mới này ra sao, chỉ có Thiên Chúa mới biết! Người ta đã 

kể những điều kỳ diệu về nàng giống như những gì được các Thánh thực hiện, nhưng điều có 

vẻ như hoàn toàn đúng là ân sủng đã được ban cho nàng để nàng không bao giờ cần nghỉ 

ngơi. 

 

“Thưa bà khốn khổ, bà hẳn rất bất hạnh”, một linh mục kia có lần nói với nàng như thế, sau 

khi thấy nàng đẫm nước mắt trước lúc Bí tích Cực trọng được trưng ra - một người đàn ông 

tình cờ là một linh mục thực sự. 

 

“Con hoàn toàn hạnh phúc,” nàng trả lời. “Cha không vào Thiên đàng ngày mai, hay ngày 

kia, hay trong mười năm, cha vào đó ngay ngày hôm nay, khi cha nghèo và bị đóng đinh”. 

 

“Hodie mecum eris in paradiso (hôm nay con sẽ ở với Ta trên Thiên đàng),” vị linh mục thì 

thầm, người đang hết sức tràn ngập tình yêu. 

 

Nhờ chịu đựng đau khổ, Kitô hữu sôi nổi và mạnh mẽ này đã phát hiện ra rằng đặc biệt đối 

với phụ nữ, chỉ có một cách duy nhất để tiếp xúc với Thiên Chúa và cách đó, cách hoàn toàn 

độc đáo, là Nghèo khó. Không phải thứ nghèo khó dễ dàng đánh lừa đồng lõa ấy, thứ nghèo 

khó bố thí cho thói đạo đức giả của thế gian, mà là cái nghèo khó khó chịu, nổi loạn, tai tiếng, 

thứ nghèo khó phải được giúp đỡ mà không có dù một chút hy vọng được vênh vang và 

không hề có gì để cho lại. 

 

Nàng thậm chí còn hiểu — và điều này chẳng có gì là cao siêu cả— rằng Người Đàn bà chỉ 

thực sự hiện hữu với điều kiện không có bánh ăn, không có nơi ở, không có bạn bè, không có 

chồng và không có con, và chỉ như vậy nàng mới buộc được Đấng Cứu thế của mình phải 

giáng thế. 

 

Sau cái chết của chồng, người phụ nữ ăn xin tốt bụng này càng trở thành vợ của người đàn 

ông phi thường đã hiến mạng sống cho Công lý. Hoàn toàn dịu dàng và hoàn toàn không thay 

đổi. 
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Liên kết với mọi hình thức khốn cùng, nàng hoàn toàn có thể nhìn thấy nỗi kinh hoàng giết 

người của điều gọi là bác ái công cộng, và lời cầu nguyện liên tục của nàng là ngọn đuốc lung 

linh trước kẻ quyền thế. 

 

Lazare Druide là di tích duy nhất trong quá khứ của nàng mà thỉnh thoảng vẫn thấy nàng. 

Đây là mối nối kết duy nhất nàng không cắt đứt. Người vẽ bức Andronic quá ngay thẳng để 

có thể giành phần hơn của may mắn, người có phong tục lâu đời là quay nàng vòng vòng một 

cách vô ích trong ô uế. Điều này giúp Clotilde có thể đến thăm chàng mà không phải phơi 

bày quần áo rách rưới của nàng như một kẻ lang thang và là “người hành hương của Mộ 

Thánh” cho bùn đen của xa hoa trần tục. 

 

Trong những khoảng thời gian hiếm hoi, nàng đến để bơm vào linh hồn người nghệ sĩ sâu sắc 

ấy một chút bình yên, một chút cao cả huyền nhiệm của nàng, rồi nàng lại trở về với niềm cô 

đơn mênh mông của mình, giữa phố xá tấp nập người qua lại. 

 

“Chỉ có một nỗi buồn,” nàng nói với chàng, lần cuối cùng nàng gặp chàng, “và điều đó là 

chúng ta không phải là những VỊ THÁNH.” 

 

[Trên Thiên Đàng.] Nền tảng của Thiên Đàng hay ý tưởng về Thiên Đàng là sự kết hợp với 

Thiên Chúa bắt đầu từ đời này, tức là sự Đau khổ vô tận của trái tim con người, và sự kết hợp 

với Thiên Chúa ở đời sau, tức là Hạnh Phúc đời đời  

 

Sự kết hợp với Thiên Chúa chắc chắn đã đạt được bởi các Thánh, bắt đầu từ đời này, và hoàn 

toàn hoàn hợp ngay sau khi họ được sinh vào Đời sống khác, nhưng điều đó chưa đủ đối với 

họ và đối với Thiên Chúa cũng chưa đủ. Sự kết hợp mật thiết nhất là chưa đủ, cần phải có sự 

đồng nhất, mà tự nó cũng sẽ không bao giờ đủ, và do đó, ta không thể quan niệm hay hình 

dung Hạnh phúc đời đời trừ khi như một sự đi lên ngày một sống động hơn, sôi nổi hơn, sấm 

sét hơn, không phải hướng về Thiên Chúa, nhưng vào trong Thiên Chúa, vào trong chính Yếu 

tính của Đấng Vô Giới Hạn. Một cơn lốc nhận thức về Thiên Chúa không cùng hoặc không 

ngừng, mà Giáo hội, khi nói với loài người, buộc phải đặt tên là Sự Yên nghỉ Vĩnh cửu! Đoàn 

ngũ không kể xiết các thánh giống như một đội quân thần tốc khổng lồ, lao thẳng vào Thiên 

Chúa bằng một vụ nổ có thể nhổ tận gốc các tinh vân, và điều này là vĩnh viễn.  

 

Nó sẽ là một bầu trời đầy ánh quang dị biệt và không thể tưởng tượng được. Các vị Thánh sẽ 

bay lên với Thiên Chúa như tia chớp, một tia chớp tự nhân đôi về sức mạnh, từng giây từng 

phút, mãi mãi, đức ái của họ ngày càng lớn theo sự sáng láng của họ — những Ngôi sao khôn 

tả sẽ được bước theo ở một khoảng cách rất xa bởi tất cả những ai chỉ đã biết Khuôn mặt 

Chúa Giêsu Kitô và là những người sẽ không biết Trái tim của Người. Còn với những người 

khác, những Kitô hữu đáng thương được gọi là thực hành, những người tuân giữ Chữ Nghĩa 

dễ hiểu, nhưng chưa hư đốn, và có khả năng quảng đại phần nào, đến lượt mình, họ sẽ bước 

theo, không bị lạc, ở khoảng cách hàng tỷ tia chớp, trước đây đã trả giá cho các vị trí của họ 

với một mức giá khôn tả, nhưng vẫn rất vui vẻ — như thế vô cùng nhiều hơn những gì từ 

vựng hiếm hoi nhất của hạnh phúc có thể phát biểu — và vui mừng chính vì vinh quang khôn 

sánh của các trưởng lão của họ, vui mừng về chiều sâu và chiều rộng, vui mừng như Chúa khi 

Người hoàn thành việc tạo dựng thế giới! 

 

Và tất cả, như tôi đã nói, sẽ cùng nhau leo lên như một cơn bão không yên, cơn bão phước 

hạnh kết thúc không thôi mọi kết thúc, sự thăng thiên của các dòng thác yêu thương, và đó sẽ 

là Vườn Vui Thú, Thiên đường không thể định nghĩa được nêu tên trong Kinh thánh. 

_______________________________________ 
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Ghi Chú 

 

1. Gioan 15:13. 

 

2. Ở vùng ngoại ô Petit-Montrouge của Paris, được mô tả trong Chương Năm. (R.M.) 

 

9. Léon Bloy, tình bạn và việc vun sới các mẫn cảm tôn giáo trong phong 

trào phục hưng Công Giáo thế kỷ 20  
Vũ Văn An  

07/Jun/2022  

 

Natacha Gaspérine, chắt của Léon Bloy, trong tác phẩm “Jeanne et Léon Bloy, Une Écriture à 

Quatre Mains” do Nhà Du Cerf xuất bản năm 2017, mô tả giai đoạn gia đình Bloy dọn đến 

khu Monmartre gần nhà thờ Sacré Coeur còn đang xây dựng là thời kỳ của Những Tình Bạn 

Lớn. Hẳn tác giả muốn nói tới các tình bạn của gia đình Maritain và gia đình Walcheren. 

 
 

 

Dù sao “Những Tình Bạn Lớn” (Les Grandes Amitiés) cũng là tựa đề tác phẩm thời danh của 

Raissa Maritain, người con gái Sion và là vợ triết gia Pháp Jacques Maritain, nhờ Léon Bloy 

mà tìm ra Cứu Chúa của mình. Như một bình luận gia đã nhận xét, trong cuốn tự truyện này, 

Raissa nói về mình thì ít mà nói về người thì nhiều. Và những người này phần nhiều vây 

quanh Léon Bloy và gia đình ông. 

 

Quả là một chuyện nghịch lý khi nhà văn khố rách áo ôm, bị văn giới và thế giới trưởng giả 

tẩy chay vì các phê phán nghiêm khắc đến tàn nhẫn của ông, thực ra lại là một thỏi nam châm 

rất mạnh thu hút một vòng bạn bè rộng đến độ tràn qua cả những người không hề quen biết 

nhà văn lúc sinh thời của ông.  

 

Theo Brenna Moore, trên Journal of the American Academy of Religion, Volume 83, Issue 2, 

June 2015, Pages 437–463, (có thể truy cập tại địa chỉ https://doi.org/10.1093/jaarel/lfu111), 

những người trên thuộc Phong Trào Phục Hưng Công Giáo Pháp đầu thế kỷ 20, một phong 

trào giúp dọn đường cho Công đồng Vatican II, và những người chủ đạo của nó bao gồm các 

nhân vật nổi tiếng như Charles Péguy, Jacques và Raïssa Maritain, Étienne Gilson, Henri de 

Lubac, và Michel de Certeau... Đối với họ, cường độ cảm xúc của tình bạn là nhân tố chủ yếu 

sản sinh ra kinh nghiệm tôn giáo, thâm hậu hóa đức tin và trở lại hay trở về với tôn giáo thời 

thơ ấu của họ. 

 

Bắt đầu với những giảng khóa công cộng của Henri Bergson. Những giảng khóa này đánh 

thức ý niệm cho rằng việc tiếp xúc với thể Tuyệt Đối bằng trải nghiệm là điều khả hữu và bất 

chấp chủ nghĩa hoài nghi của Sorbonne, viễn ảnh này lôi cuốn nhiều người. Một số người viết 

về đời sống nội tâm của họ, như Raïssa Maritain với cuốn Nhật Ký thuật lại 30 năm trước tác 
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và thị kiến, và cuối cùng, cảm thức thực sự sáp nhập con người Chúa Kitô vào thân xác và 

linh hồn mình. Những người khác như nhà thơ Charles Péguy và thần học gia Henri de 

Lubac, tri nhận các kinh nghiệm linh đạo mạnh mẽ từ những nguồn xa xưa, rồi ghi chép, 

chuyển dịch và đọc to cho bằng hữu, hết lần này đến lần khác, hy vọng tái nắm được một 

điều gì đó cho chính họ.  

 
 

 

Tiểu thuyết gia Công Giáo gây tranh cãi là Léon Bloy (1864–1917) đóng vai trò chính trong 

việc vun xới các mẫn cảm tôn giáo của cộng đồng trên. Điều này một phần là do những đáp 

ứng tình cảm mạnh mẽ do các tác phẩm của ông tạo nên, nhưng nhiều hơn là do sự cố ý cổ vũ 

mạng lưới tình bạn và tình thân thiêng liêng của ông. Những nhóm này bao gồm một nhóm 

bạn bè và con đỡ đầu thân thiết, nhưng quan trọng hơn cả là một cộng đồng độc giả quốc tế 

khổng lồ, những người tưởng tượng mình đang sống trong quỹ đạo bản thân đầy thân mật của 

Bloy, thậm chí rất lâu sau khi ông qua đời. Nằm trong nhóm amis [bạn bè] thân thiết của 

Bloy là nghệ sĩ Hòa Lan Pierre van der Meer Walcheren, người đã xuất bản hồi ký của mình 

vào năm 1917 (1), kể lại một cách sống động việc ông trở lại Kitô giáo. Cuốn sách đã nhận 

được sự hoan nghênh lớn từ giới phê bình ở Paris và giúp lên sinh lực cho sức hút ngày càng 

tăng của Công Giáo nơi những người tiên phong. Cuốn hồi ký bắt đầu với hành trình của 

Walcheren từ Hòa Lan đến Paris vào năm 1910, khi ông và vợ qua đó để gặp Bloy, người có 

cuốn tiểu thuyết mà họ ngưỡng mộ từ lâu. Khi Walcheren thú nhận với Bloy sự không hài 

lòng và không an tâm về tinh thần của mình, Bloy khuyên Walcheren rằng bước đầu tiên đối 

với người tìm kiếm tôn giáo là rời bỏ gia đình huyết thống của mình để tạo nên một “gia đình 

tinh thần mới” dựa trên tình bạn (2) (a). Bloy tình nguyện làm cha đỡ đầu của Walcheren và 

“cũng cho ông một người anh trai và một người em gái,” là Jacques và Raïssa Maritain, lúc 

đó đang trong Vòng bạn bè thân thiết của Bloy (3) (b). Walcheren đã chấp nhận, và trong một 

cuốn hồi ký sau này đã đề cập đến những năm này như một giai đoạn mà mối quan hệ họ 

hàng tinh thần mạnh mẽ đã tạo nên “việc khai tâm thiêng liêng” của ông vào Kitô giáo: “Tất 

cả chúng tôi đều hết sức khác nhau và phát xuất từ mọi chân trời khác nhau, vợ Bloy là người 

Đan Mạch, vợ tôi là người Flemish và người Pháp, Raïssa và Vera [em gái của Raïssa], người 

Nga gốc Do Thái, Jacques, người Pháp theo Thệ phản nhưng chúng tôi đã cùng nhau thành 

lập một đại gia đình lớn duy nhất”(4). Ngôn ngữ “gia đình tâm linh cốt lõi” này là ngôn ngữ 

có mục đích “khai tâm vào các hồng phúc sâu xa của Kitô giáo” và cho phép, ít nhất đối với 
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Walcheren, “khám phá ra những kho báu mới và sáng chói” của đức tin (5). 

 

Như Walcheren và những người khác nhớ lại, tình bạn với Bloy ngụ hàm một cố gắng thẩm 

hóa cho chính họ những gì họ cho là khao khát tinh thần rất háo hức của cha đỡ đầu của họ 

(Walcheren mô tả Bloy tham dự thánh lễ "như một con thú đói", thất vọng vì chỉ tìm thấy 

những mảnh vụn) (6). Điều này có nghĩa việc tham dự bí tích cùng với Bloy (quỳ bên cạnh 

ông, đi bộ với ông đến thánh lễ), đọc các thánh với nhau một cách minh nhiên nhằm mục 

đích trau dồi cường độ cảm xúc, cầu nguyện với ông, trao đổi thư từ, chia sẻ bữa ăn và giúp 

đỡ nhau qua các cơn khủng hoảng sức khỏe. Walcheren nhớ lại, nhờ tình bạn bền vững và 

thân thiết với Bloy, “dường như cuộc sống vẫn như trước đây, nhưng mọi sự đã thay đổi. 

Thật là phi thường! Mọi ý nghĩ, mọi thái độ, bên trong hay bên ngoài, mọi hành động, ngay 

những hoạt động thông thường và hàng ngày, đều hoàn toàn ra khác. Giờ đây, tất cả mọi sự 

đều có ý nghĩa, và vận hành trong một bầu không khí phấn khởi hơn và thực chất hơn nhiều” 

(7). Sự thân thiết với Bloy đã tạo chất thể từ đó kinh nghiệm tôn giáo (làm cho Kitô giáo trở 

nên “có thực” và “sống động”) được thực hiện. Nó không chỉ là học về Kitô giáo từ một nhà 

dìu dắt, mà là nội tâm hóa các tính cách của người bạn mới của mình một cách có chủ đích và 

mong muốn sâu sắc. Tình bạn và tình thân thiết là cách tôn giáo được thấu hiểu, trở thành 

thực chất. 

 

Đối với Walcheren, mô tả tất cả những điều này trong hai cuốn hồi ký của ông viết vào năm 

1917 và 1961, cả hai đều rất lâu sau khi ông trải qua sự biến đổi bên trong và bên ngoài, 

những ký ức về những mối liên kết này chứa đựng sức mạnh biến đổi tôn giáo đáng kể ngay 

trong hiện tại: “Ký ức của tôi về con người này là trong một căn gác mầu nhiệm... và để làm 

sống lại những trải nghiệm của niềm vui tràn ngập và vô số cảm giác cũ... là làm cho chúng 

hiện diện cùng một lúc trước trí tưởng tượng và trái tim” (8). Ở đây, tình bạn được khơi dậy 

từ trí nhớ, trí tưởng tượng và cảm xúc (trái tim) có thể diễn lại trải nghiệm cho người viết, và 

lý tưởng cho cả người đọc. 

 
 

 

Ngoài việc xuất bản các cuốn hồi ký của Walcheren, thế giới còn được chứng kiến những 

tình cảm thâm hậu lan truyền giữa các gia đình Bloy, Maritain và Walcheren khi, vào năm 

1928, Jeanne, góa phụ của Bloy, cho công bố thư từ tâm linh mật thiết giữa gia đình thiêng 

liêng nhỏ bé này trong một bộ sưu tập tựa đề là Lettres à ses filleuls (Những bức thư gửi các 

con đỡ đầu của ông) (9). Những bức thư này đã mang đến cho độc giả một cộng đồng thân 

thiện, thậm chí có tính chất khêu gợi nhằm mục đích minh nhiên là khắc sâu các mẫn cảm tôn 

giáo cho nhau: Trong các trang của Lettres à ses filleuls, Bloy thú nhận với Raïssa, Jacques, 

và em gái của Raïssa, ngày Lễ Phục sinh năm 1914, “Ba muốn ngoạm các con vào móng vuốt 

sư tử của ba, con, Vera và Jacques, và nuốt chửng các con một cách yêu thương” (10). Ông 

thường ký vào các ghi chú của mình với “Những nụ hôn dịu dàng cho những đứa con thiêng 

liêng của tôi” (11). Gia đình Maritain và gia đình Walcheren ca ngợi cha đỡ đầu của họ một 

cách cũng gần thâm hậu như thế, cảm ơn ông vì đã “đánh thức tinh thần Tin Mừng”, “trình 

bầy tín lý về Thiên Chúa” cho họ. Độc giả nhận thấy một điều hết sức phổ biến và hấp dẫn về 

những trình thuật mang tính bản thân cao đầy tình âu yếm hậu hĩ này. Khi đọc những bức thư 



73 

 

này, Thomas Merton nhớ lại đã xúc động rơi nước mắt, cảm thấy "Tôi cũng một phần nào đó 

thuộc gia đình Bloy" (12). 

 

Một điều gì đó tương tự đã xảy ra với tiểu thuyết gia Georges Bernanos, người chưa bao giờ 

đích thân gặp mặt Bloy nhưng vẫn tự coi mình là một trong số “những người bạn, nếu không 

phải là đệ tử của ông, ít nhất cũng là một trong những đứa con đỡ đầu của ông” (13). Viết vào 

cuối Thế chiến thứ hai sau khi sống lưu vong ở Batây, suy nghĩ của Bernanos hướng về 

“người bạn” Bloy của mình, người mà ông chỉ biết qua những cuốn sách và bức thư ông đọc 

sau khi Bloy qua đời năm 1917. Ở Batây, Bernanos đã viết một tiểu luận “Dans l'amitié de 

Léon Bloy” (“Trong tình bạn với Léon Bloy”) dành riêng cho “những người bạn của Bloy 

”(14). Bernanos đã viết rằng một cách mà thế giới mệt mỏi, tàn phá bởi chiến tranh có thể 

đánh thức kinh nghiệm về Thiên Chúa là lắng nghe một “người bạn tiên tri”, người có thể 

“làm mê mẩn các linh hồn” (15). Nhưng để làm được điều đó, người ta cần sức mạnh của 

cảm xúc, của thân mật và trí tưởng tượng. Bernanos mời độc giả của mình, “Hãy lắng nghe, 

hãy nhắm mắt lại”. Bernanos mời các độc giả của mình tự xem họ “như được tập trung tại bất 

cứ một trong những căn nhà tồi tàn nào của ông [của Bloy]... mà rất ít người trong chúng tôi 

có cơ hội bước qua ngưỡng cửa, nhưng nơi mà tất cả độc giả của ông đều đã bước vào nhiều 

lần... trong những giấc mơ." Ông tiếp tục: Ngọn đèn dầu đang cháy trên bàn, trong ngăn kéo 

vẫn còn một đồng trăm xu, và một chai rượu trên khăn trải bàn nơi bà Bloy vừa đặt lên những 

chiếc ly lớn... Một lần nữa Chúa Thánh Thần lại sẽ đến thăm người chính nhân tóc hoa râm 

này... Một lần nữa, nó sẽ truyền cho chúng ta thông điệp mà một phần có lẽ sẽ bị mất đi trong 

bộ ria mép dầy của ông, nơi một giọt rượu vang đỏ vẫn còn óng ánh, nhưng sẽ khuấy động 

tâm hồn chúng ta mà chúng ta không thể giải thích được tại sao (16). 

 

Sau khi xây dựng Bloy như “người bạn tiên tri” của mình và thiết lập giai đoạn thân mật 

giống như tưởng tượng được tạo ra một cách có ý thức, Bernanos đã giới thiệu các ý tưởng 

của Bloy có thể nói với thế giới sau chiến tranh vào năm 1949: Sự tố cáo của Bloy đối với 

chủ nghĩa dân tộc, sự tàn ác của thế giới hiện đại, và sự hiện diện của Thiên Chúa trong 

những người đau khổ. Trọng điểm ở đây là để thế giới nghe được Bloy, cần phải làm cho ông 

trở thành như một người bạn để có thể trải nghiệm ông về mặt tôn giáo (khiến “linh hồn của 

nó được khuấy động” và “bị mê mẩn”). 

 
 

 

Trong khi các sợi dây gắn bó với Bloy — hoặc nhờ trí nhớ hoặc trong đời thực — đã định 

hình cho cảm giới tôn giáo của rất nhiều người trong phong trào phục hưng Công Giáo ở 

Pháp, thì cường độ của những sợi dây gắn bó này cũng phải được định vị trong mạng lưới lớn 

hơn của sức mạnh biện luận. Các lực lượng xã hội vốn có đó ở hậu cảnh, dưới bình diện phản 

tỉnh có ý thức, đã duy trì được một sự hiện diện nổi bật thu hút những người như Walcheren, 

Bernanos, Merton và gia đình Maritain về phía một nhân vật như Léon Bloy. Thí dụ, đây là 

những nhà trí thức phê phán sâu sắc chủ nghĩa duy nghiệm chống giáo sĩ cuối thế kỷ 19 và 

đầu thế kỷ 20 ở Pháp. Họ tìm kiếm chính các khía cạnh văn hóa bị khinh miệt bởi ý thức hệ 

thế tục đang thống trị, một ý thức hệ bị họ coi là nhạt nhẽo và quá tư sản. Họ đổ xô tới các 

biểu tượng, tập quán văn hóa, và những người bị coi là khác như một hình thức phê phán 
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phản văn hóa. Đối với giới trí thức và phê bình ở Paris, Bloy, trong tư cách một người Công 

Giáo và là người ôm ấp lý tưởng nghèo đói và đau khổ, là một hiện thân hoàn hảo của những 

biểu tượng phản văn hóa này. Hơn nữa, các bài viết của Bloy là những lời chỉ trích cường 

điệu, quá mức đối với chủ nghĩa chống đối giáo sĩ của giới tư sản. Những sức mạnh xã hội 

rộng lớn hơn này giải thích sự say mê của các gia đình Maritain và Walcheren đối với Bloy, 

và hẳn là một phần của câu chuyện đào tạo cuộc sống bên trong. Nhưng chúng ta cũng phải 

thêm vào nhận thức của mình sức mạnh chuyên biệt cao độ của mối tương quan của họ, sự 

tận tâm của họ và tình yêu của người đàn ông duy nhất này. 

 

Đối với nhiều người khác trong thế giới Phục hưng Công Giáo, sức mạnh lôi cuốn của Bloy 

đối với tình bạn đã được chuyển sang các con đỡ đầu của ông, Jacques và Raïssa Maritain. 

Nhà văn Julien Green đã gặp Jacques vào năm 1925 và phát triển một sự gắn bó tình cảm cao 

độ, thậm chí có tính chất khêu gợi, gần như ngay lập tức: “Tôi muốn bạn biết rằng tôi nghĩ về 

bạn thường xuyên, hàng ngày và nhiều lần trong ngày,” ông thú nhận như thế, chỉ vài tháng 

sau cuộc gặp gỡ đầu tiên của họ (17). Green là người đồng tính luyến ái, và mối quan hệ của 

ông với Jacques không phải là bất thường; Stephen Schloesser đã cho thấy sức hút không thể 

tránh khỏi đối với Công Giáo nơi những người tiên phong trong Thời đại nhạc Jazz ở Paris, ít 

nhất một phần, là do tình bạn cởi mở, thân mật sâu sắc mà Jacques Maritain đã biểu lộ với rất 

nhiều người đàn ông đồng tính luyến ái. Những mối liên hệ này đã được công khai trong các 

thư từ được đọc và xuất bản rộng rãi của họ (18). Green nói rõ rằng tình yêu của ông dành 

cho Jacques, tình bạn và sự gắn bó của họ, chính là động lực kích thích đức tin của chính 

ông: “Đối với tôi cũng như đối với rất nhiều người khác, bạn đã là bạn và là nhân chứng của 

Thiên Chúa. Bạn đã giúp nhiều linh hồn, những người có lẽ bạn thậm chí không biết, thoát 

khỏi ma quỷ!... Chính phần lớn nhờ bạn mà tôi đã giữ được Đức Tin” (19). Không những 

Jacques, trong tư cách bạn của ông dạy Green “về” Thiên Chúa, mà mối liên hệ của họ còn 

tạo ra những trải nghiệm về Thiên Chúa. Thậm chí ba mươi năm sau, vào năm 1959, tình bạn 

của họ đã trở nên sâu sắc hơn rất nhiều, và tuyên bố trước đó của Green càng được tăng 

cường: “Chính Thiên Chúa, Đấng đã đặt chúng ta vào con đường của nhau, để bạn có thể nói 

chuyện với tôi, và nói với tôi thay cho Người. Tôi rất chắc chắn về điều này” (20). Theo kiểu 

nói của Elaine Scarry, Sự hiện diện của Jacques trở thành “thực tại hiển nhiên của một thế 

giới vô hình và không thể chạm tới” (21). Đối với Green, ngôn từ của Jacques biến một thế 

giới không thể nghe thấy được trở thành nghe thấy. Ở đây, sự thông đạt này không phản ảnh 

kinh nghiệm tôn giáo mà mỗi người có trong tư cách một cá nhân, mà diễn tả nó một cách 

liên chủ thể. 

 
 

 

Điều đáng chú ý là có rất nhiều người đàn ông và đàn bà vang vọng lại Green khi mô tả tác 

động của Jacques và Raïssa Maritain đối với cuộc sống nội tâm của họ. Đối với các nhân 

chứng, một số nghĩ rằng họ đồng mưu với giáo phận để đưa những người không có đức tin 

vào hàng ngũ. Năm 1925, người tìm kiếm tôn giáo trẻ tuổi Maurice Sachs kết bạn với vợ 

chồng Maritain, và sau đó (một thời gian ngắn) đã trở lại Công Giáo. Khi mô tả sự thu hút 

của ông đối với Giáo hội, không phải các bí tích, các giáo huấn, mà trước hết là tình bạn với 

Raïssa đã tạo ra một trải nghiệm nội tâm thực sự về một điều được coi là siêu việt. Ông thú 

nhận với Raïssa khi bắt đầu kết tình bè bạn với bà, “Tôi cảm thấy một luồng điện chạy qua cơ 
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thể và chuyển hướng cuộc sống của tôi. Xin Chúa cho tôi luôn ở giữa các bạn! Hãy luôn vây 

quanh tôi, hỡi mẹ đỡ đầu nay mai của tôi! Khi nghĩ đến bạn, tôi tràn ngập niềm vui, và tôi 

đến với Thiên Chúa vì tôi đã đi vào ngõ cụt — nhưng tôi đã tự đẩy mình về phía trước. Tôi 

nghĩ lòng tốt của Chúa chúng ta muốn tôi YÊU, ngay cả khi tôi không xứng đáng, và tôi đã 

làm điều này nhờ có bạn, nhờ có Jean [Cocteau], nhờ sự yên tĩnh của ngôi nhà của bạn” (22). 

Những bức thư của Raïssa gửi cho ông là “báu vật” mà ông “canh giữ suốt đời”, những bức 

thư bà thường gửi cho ông cùng với những vật thánh thiêng khác: thẻ cầu nguyện, ảnh Thánh 

Têrêsa thành Lisieux, một bản chép lại thánh lễ bằng tiếng Latinh (23). Những trải nghiệm 

nội tâm này (được truyền điện, tràn ngập niềm vui, khả năng yêu thương bất chấp bất xứng) 

chỉ có thể trở thành khả hữu nhờ những cuộc gặp gỡ liên hệ bền vững. 

 

Theo hiểu biết của chúng ta về Bloy, cũng trong bối cảnh mang tính bản thân cao độ này, sức 

mạnh kỷ luật của các chuẩn mực xã hội không thể bị loại bỏ khỏi bức tranh: Raïssa Maritain 

là một người Do Thái trở lại Công Giáo, người chưa bao giờ cắt đứt hoàn toàn các mối liên 

kết với Do Thái giáo của gia đình bà. Một phần của những gì đã thúc đẩy sự thu hút của Sach 

đối với Raïssa là các bài diễn văn phương Đông lưu hành ở Paris về người đàn bà Do Thái xa 

lạ và tâm linh, những bài diễn văn bắt nguồn từ những hấp dẫn rộng lớn hơn đối với thuyết 

ngoại nhập (exoticism) và thuyết nguyên thủy (primitivism) giữa hai thế chiến ở Paris trong 

các thập niên 1920 và 1930 (24). Những sức mạnh suy lý này đã hướng Sachs về phía Raïssa 

và thúc đẩy trí tưởng tượng của ông thấy bà không những là một người Công Giáo mà còn là 

một “Người Do Thái bị thiêu đốt bởi ngọn lửa thần bí, mà linh hồn là một đường thẳng đứng 

từ đất lên trời” (25). Sức mạnh của chủ nghĩa phương Đông và chủ nghĩa nguyên thủy len lỏi 

trong và thông qua chính tình bạn, nhưng việc vun xới mẫn cảm tôn giáo của Sach – việc ông 

trở lại Công Giáo – sẽ không thể hiểu được nếu chỉ sử dụng các phương tiện diễn từ và sức 

mạnh phân tích này. Tình bạn và sự mến mộ của ông dành cho Raïssa vừa có tính phê phán, 

vừa có tính đào tạo, nhưng rất dễ bị bỏ qua. 

 
 

 

Thiên phú của vợ chồng Maritain trong việc lên khuôn cảm giới tôn giáo của bạn bè họ chắc 

chắn bắt nguồn từ sự kết hợp của những lực lượng xã hội này và việc đào tạo ban đầu của họ 

trong “gia đình thiêng liêng” của Léon Bloy, nhưng Jacques và Raïssa mỗi người đều có 

những thiên phú độc đáo của riêng họ trong nghệ thuật gần gũi xúc cảm. Sự khuyến khích 

của họ, sự sẵn lòng gánh lấy nỗi buồn và nỗi đau của bạn bè, đây là những điều mà bạn bè 

của họ luôn coi có tính biến đổi về mặt thiêng liêng. Thí dụ, hãy xem xét bức thư chia buồn 

mà Jacques viết cho người bạn Saul Alinsky vào năm 1947, sau khi nghe tin về cái chết 

khủng khiếp của vợ Alinsky trong một tai nạn đuối nước thương tâm. Khi Maritain biết về 

“sự kiện quái dị này”, ông viết cho Alinsky, “trái tim chúng tôi đầy đau khổ và thống khổ của 

bạn, và tình yêu của chúng tôi có khả năng gì, trừ khi cùng đau khổ với bạn? Mọi điều nhân 

bản đều bất lực khi đối diện với một thảm cảnh như thế, không có sự giúp đỡ nào trên trái 

đất... Bạn không thể được an ủi, từng sợi hạnh phúc trong cơ thể bạn đã bị sét đánh” (26). Đối 

với Alinsky, bức thư tự nó đã trở thành vật quý giá, thánh thiêng: “Jacques thân mến. Tôi 

khóc vì lá thư của bạn. Nó đã được đặt trong một cặp giấy đặc biệt, nơi tôi luôn có thể nhìn 

vào nó. Tôi muốn các con tôi biết điều đó để những năm sau này chúng hiểu cha mẹ chúng đã 
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sống chết như thế nào” (27). Mặc dù Alinsky không bao giờ coi mình là người tôn giáo, 

nhưng tình bạn của Jacques đã khơi dậy những biến đổi nội tâm thuộc loại tâm linh. Alinsky 

đã viết một lời đề tặng Jacques trong một trong những cuốn sách của ông, “Gửi Jacques 

Maritain: một con người hiếm hoi không chỉ tuyên xưng Kitô giáo mà còn có trái tim tràn đầy 

nhiệt huyết và sống theo lối sống Kitô giáo... biết Jacques Maritain là biết sự phong phú và 

kinh nghiệm thiêng liêng vốn làm cho cuộc sống càng vinh quang hơn” (28). Bất kể là “tìm 

kiếm đức tin”, “biết một trải nghiệm tâm linh” hay dành cho cuộc sống một “sự giàu có” và 

“vinh quang” mới, những loại trải nghiệm này đều được thực hiện trong và nhờ các trao đổi 

gần gũi, có tính bản thân giữa những người đàn ông với nhau, giữa những người đàn bà với 

nhau, giữa những người đàn ông và những người đàn bà với nhau, giữa bạn bè với nhau, giữa 

cha mẹ đỡ đầu và con đỡ đầu. 

 

Bối cảnh cho tình bạn trong phong trào Phục hưng Công Giáo Pháp đã thay đổi một chút 

trong Thế chiến thứ hai, khi nhiều tình bạn trong số này đã tan biến do chết chóc, lưu đày 

hoặc những trận chiến ý thức hệ diễn ra vào cuối thời kỳ chiến tranh giữa các nước. Jacques 

và Raïssa là những người lưu vong ở New York trong chiến tranh, và đối với một số người ở 

lại châu Âu trong giai đoạn 1940–44, chính những ký ức của họ về Jacques và Raïssa đã duy 

trì đức tin của họ. Nhà thần học và Hồng Y người Thụy Sĩ Charles Journet là một người bạn 

thân thiết của vợ chồng Maritain ở lại Thụy Sĩ trong thời kỳ chiến tranh và sau chiến tranh. 

Journet viết thư cho Maritains vào năm 1946, nhắc lại khoảng thời gian họ ở bên nhau trước 

chiến tranh: các thánh lễ dự chung ở Paris, Meudon và Versailles, “về các ký ức đó của chúng 

ta, chúng như những vì sao trong đêm tối. Tình yêu của các bạn luôn xem tôi như Thiên Chúa 

muốn tôi trở thành... Lòng tốt của các bạn là một hồng ân ngọt ngào từ thiên đàng và tôi 

muốn mỗi ngày trở nên bớt vô giá trị hơn ”(29). Jacques tự hỏi làm sao ông và Raïssa có thể 

giải thích niềm vui mà họ nhận được từ những bức thư của Journet, những bức thư “đó là ân 

sủng từ Thiên Chúa, Thiên Chúa, Đấng đã ban cho chúng tôi tình bạn tuyệt vời của bạn” (30). 

Jacques đã tâm sự với ngài vài tháng trước đó, “Bạn là niềm an ủi của chúng tôi, bạn là chính 

Tình bạn, bạn là chính Tình yêu” (31). Những lý tưởng về tình yêu và tình bạn thường được 

viết hoa, nâng họ lên tầm cao của thánh thiêng. Ở đây người được yêu mến (Journet) là hiện 

thân của những lý tưởng có ý nghĩa tôn giáo này, và ngài cho phép Jacques, thông qua những 

ký ức được mô tả trong các bức thư, trải nghiệm những lý tưởng này trong hiện tại. Đối với 

Journet, cảm giác đó có tính hỗ tương: “Jacques, tôi cảm ơn bạn,” vì thông qua mối tương 

quan của họ, và thông qua mối tương quan chung của họ với các vị thánh, Journet cho rằng 

ngài đã học được cách “yêu Tình yêu” [aimer l'Amour], nói thêm, “Jacques... tôi ôm bạn 

trong Tình yêu này!” (32). Trong mạng lưới tình bạn tưởng nhớ này, tất nhiên cộng đồng bao 

gồm Jacques, Raïssa, và Journet, nhưng còn có Chúa Giêsu, Đức Mẹ Maria và các thánh. 

Journet, Jacques và Raïssa thường xuyên ký vào những lá thư của họ với nội dung “Tôi ôm 

bạn trong... Chúa Giêsu Kitô,” hay “tình bạn ngọt ngào trong Chúa Giêsu” (33). Cộng đồng 

này giữ trong nó những người đang sống và những người đã chết nhưng vẫn hiện hữu trên 

một mạng lưới linh hoạt về thời gian thông qua trí nhớ và lời cầu nguyện. 

 
 

 

Trong những trường hợp khác, người yêu vắng mặt hiện diện rõ ràng đến mức không chỉ là 
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những ký ức và thư từ vốn tạo thành cảm giới tôn giáo, mà sự hiện diện thực sự của người 

yêu vắng mặt được cảm nhận là đang ngụ cư trong bản ngã, chỉ là sau khi đã qua đời. Chúng 

ta thấy điều này với Jacques sau khi Raïssa qua đời năm 1960, trong suốt mười ba năm ông 

sống như một người góa vợ. Sau khi nàng qua đời, Jacques thú nhận với Green rằng: “Tôi đã 

mất đi sự hiện diện thể xác của nàng, người mà tôi yêu quý hơn cả bản thân mình” (34). 

Jacques viết cho Journet bảy năm sau, “Tôi là một người đàn ông vỡ tan từng mảnh, hoàn 

toàn do bàn tay Raïssa gom lại. Tôi không còn kiểm soát được bất cứ điều gì, không còn lại 

gì của tôi trong hoạt động của tôi; Nếu còn lại bất cứ điều gì tốt đẹp trong công trình mà 

người ta muốn tôi sống sót để làm, thì điều đó luôn mắc nợ những gì tôi nhận được từ nàng, 

và nó đi qua tôi như nước qua sàng, tôi luôn trống rỗng” (35). Jacques không còn cảm thấy 

mình hiện diện với thế giới, và tự hiểu chỉ hành động bao lâu linh hồn của Raïssa đến với ông 

từ bên ngoài, thúc đẩy ông tiến về phía trước. Raïssa, người mà Jacques “yêu hơn cả bản thân 

mình”, “nâng ông lên” để “không điều gì của bản thân ông” còn lại. Trong suốt thời kỳ góa 

vợ này, Jacques đã trải qua một kiểu tái chiếm hữu đời sống nội tâm của chính mình nhờ 

người vợ quá cố yêu dấu của mình (36). Ông cho rằng mỗi trang trong cuốn sách cuối cùng 

của mình, Peasant of the Garonne (37) được chắp bút hoàn toàn bởi sự hiện diện thiêng liêng 

của Raïssa, hướng dẫn bàn tay ông. 

 

Những trải nghiệm này không chính xác là lĩnh vực của trí nhớ hay thậm chí mộng tưởng hão 

huyền, mà là những trải nghiệm tôn giáo phi thường, “tách biệt” khỏi lĩnh vực thường ngày. 

Tuy nhiên, Jacques khó khăn lắm mới mô tả được tính thực chất (realness) của chúng. 

Jacques nói với Julien Green rằng “không có gì chắc chắn hơn sự thông đạt này giữa những 

người đã chết có cuộc sống vĩnh cửu và những người vẫn đang sống ở đây và bây giờ” (38). 

Ông nói thêm “Tôi sống với Raïssa (tôi không muốn nói trong suy nghĩ mà thôi nhưng trong 

thực tại của sự thông đạt lẫn nhau) nhiều hơn là với những người sống xung quanh tôi” (39). 

Jacques sau đó nói với Saul Alinsky, “Cuộc sống thực của tôi là với Raïssa: tất cả những loại 

công việc khác mà trước đây tôi vẫn làm đều trở thành bất khả đối với tôi” (40). Khi Raïssa 

“đi qua ông”, “không có gì chắc chắn hơn” trong cuộc đời ông ngoài sự hiện diện của nàng. 

Nàng “là thực chất”, “thực hơn” thực chất so với những điều khác trong đời sống ông; mối 

liên hệ của họ là thực tại. Trước khi chết, Raïssa cũng đã viết tương tự về trải nghiệm siêu 

nhiên của bà; bà cố gắng nói rõ tính thực chất của nó bất chấp tính khác (otherness) của nó 

trong tương quan với điều thông thường. Bà viết, điều đó là “một thế giới khác. Nó không hề 

là ẩn dụ, không cường điệu, mà là một thực tại” (41). Ở đây, người ta nhớ gợi ý của Robert 

Orsi rằng các học giả về tôn giáo cần phải thúc đẩy để có được một từ vựng lý thuyết dồi dào 

hơn để hiểu chính xác những loại trải nghiệm mà Jacques và Raïssa đã có — những trải 

nghiệm, theo lời Orsi, về “thánh thiện, thực chất một cách đích thực”, các trải nghiệm “làm 

đảo lộn các ranh giới” giữa “trí tưởng tượng và điều có thực chất” (42). Đối với mục đích của 

chúng ta ở đây, trọng điểm là loại mẫn cảm tôn giáo này được làm cho khả hữu sau sáu mươi 

năm rèn luyện về nghệ thuật liên hệ và đời sống tinh thần, bắt đầu từ lúc Bloy nhấn mạnh 

rằng bước đầu tiên để trở thành một Kitô hữu là tham gia vào một gia đình thiêng liêng. 

 

Chắc chắn, những bài diễn văn khác lưu truyền trong bối cảnh cuộc đời của Jacques và 

Raïssa có đóng một vai trò nào đó: trong suốt nhiều thập niên hôn nhân của họ, Jacques đã rút 

tỉa sâu sắc từ các truyền thống thần học và chú giải Kitô giáo vốn coi phụ nữ, nhất là người 

bệnh, người yếu đuối, hay nói cách khác là phụ nữ “thấp kém”, như có năng khiếu tâm linh 

vượt trội hơn so với các đồng bạn nam của họ. Đối với Jacques, Raïssa luôn hiện thân một 

điều gì đó về sự hiện diện của siêu nhiên. Một vị Thiên Chúa chuyên chọn kẻ nhỏ nhất và 

thấp hèn nhất đã chọn Raïssa; các cuộc đấu tranh liên tục của bà với bệnh tật, sự cận kề với 

cái chết, sự dấn thân không mệt mỏi của bà trong việc cầu nguyện và chiêm niệm luôn được 

Jacques coi như việc ban cho đường vào những vấn đề thuộc tinh thần mà ông vốn không thể 
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tiếp cận nếu không có bà. Không thể phủ nhận việc Jacques đắm chìm vào những diễn ngôn 

đã phát sinh trong lịch sử Kitô giáo là một phần của câu chuyện về sức mạnh mà sự hiện diện 

sau khi chết của Raïssa đã tác động lên đời sống tâm linh của chính ông. Nhưng khung cảnh 

xúc cảm, liên chủ thể có sức mạnh chuyên biệt của nó. Đời sống tinh thần của Jacques được 

hình thành, định hình và vun đắp chỉ trong và thông qua tình yêu của ông dành cho bà. Mặc 

dù không thể hiểu được điều đó nếu không có họ, nhưng điều đó không xảy ra nhờ các sức 

mạnh biện luận của lịch sử và xã hội Kitô giáo hoặc Pháp mà thôi. 

 

Tóm lại, theo Brenna Moore, các học giả ngày nay phần lớn đồng ý rằng các mẫn cảm và 

kinh nghiệm tôn giáo mà Jacques mô tả ít có liên quan đến tính cao quý sáng ngời của con 

người trong đơn độc, của cuộc sống tâm trí / tinh thần mà thôi. Ông cho rằng chúng ta khó có 

thể thực sự hiểu được nguồn gốc hoặc nội dung của những mẫn cảm tôn giáo phong phú, chỉ 

với những công cụ của sức mạnh chủ thể hoá của diễn từ xã hội. Điển hình là các trải nghiệm 

giữa Jacques và Raïssa, Bernanos và Bloy, Bloy và Walcheren, Maritains và Journet, Jacques 

và Alinsky. Nếu không chú ý nhiều tới các mối liên hệ thân thiết, chúng ta sẽ thực sự không 

hiểu được đời sống nội tâm của họ, và chiều kích lớn lao của kinh nghiệm nhân bản.  

 

Mặc dù các nhà phục hưng Công Giáo Pháp như vợ chồng Maritain và Bloy hiếm khi được 

đưa vào bảng phả hệ nghiên cứu tôn giáo, nhiều nhà tư tưởng trong bối cảnh này đã sát cánh 

(và đôi khi cộng tác chặt chẽ) với các bậc thầy cũ, quen thuộc như Rudolf Otto, Henri 

Bergson, Mircea Eliade và Louis Massignon. Bất chấp sự kiện nhiều nhà lý thuyết thời kỳ 

đầu này đang bị phỉ báng vì chủ nghĩa thần bí, chủ nghĩa cá nhân, chủ nghĩa phương Đông 

của họ, hoặc việc họ đề cao "tâm linh" trái ngược với "truyền thống", một cái nhìn kỹ hơn 

cho thấy nhiều người trong số họ, giống như những nhân vật chủ đạo trong Phong trào Phục 

hưng Công Giáo Pháp, đã công nhận sức mạnh của những người khác trong việc định hình 

cuộc sống nội tâm. Nhiều lý thuyết của họ không theo chủ nghĩa cá nhân như chúng ta giả 

định. Thí dụ, Louis Massignon (1883–1963), một bạn thân của vợ chồng Maritain, được 

nhiều người coi là người sáng lập ra các nghiên cứu Hồi giáo ở phương Tây nhưng đã bị chỉ 

trích chính đáng vì đã đề cao chủ nghĩa thần bí Hồi giáo hơn mọi thứ khác (43). Tuy nhiên, 

Massignon cũng có một lý thuyết đáng lưu ý về điều được ông gọi là “sức mạnh hộ mạng” 

(apotropaion power) mà các vị thánh thiện thường thực hiện đối với linh cảm của người khác 

về điều thánh thiêng. “Apotropaion” có nghĩa là sức mạnh xua trừ ma quỷ, giống như một 

chiếc bùa hộ mệnh: “Người theo đạo Hindu gọi là mahatma, người Ả Rập gọi là abdâl, và 

Kitô hữu gọi là các thánh,” Massignon viết như thế trong khi nhận xét về tính chất “nam 

châm” mà một số người thánh thiện có được, một sức mạnh có thể ảnh hưởng đến kinh 

nghiệm tôn giáo của những người xung quanh. Ông coi Mahatma Gandhi như một 

“apotropaion” vì “sự phản chiếu ngọn đuốc của ông đã thắp sáng những tâm hồn đồng tông 

khác... Tấm gương của người đàn ông cao niên đã gầy đi bởi quá nhiều cuộc nhịn ăn và hy 

sinh này, [được] đăng tải như một mục tiêu lấp lánh ở trung tâm một vòng tròn gồm những 

khuôn mặt đau khổ mà ngọn lửa của ông vẫn tiếp tục thắp sáng” (44). Sử dụng lý thuyết này, 

Brenna Moore cho rằng sức mạnh “hộ mệnh” của Jacques, Raïssa, và Bloy đã “thắp sáng 

những linh hồn khác” — tức các bè bạn của họ trong phong trào Phục hưng Công Giáo Pháp. 
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Tương tự, ngay cả Rudolf Otto cũng thừa nhận rằng con người không thể tự mình tạo ra cảm 

nhận “thánh thiêng” [numinous], như Robert Orsi đã lập luận gần đây. Trong cách đọc Otto 

của Orsi, cảm nhận thánh thiêng được “gây ra, kích động và khơi dậy” ở những người bình 

thường thông qua “tính công cụ của những bản chất thiên phú cao độ khác...” Theo Otto, đức 

tin, trong ý nghĩa sâu xa nhất của hạn từ này, chỉ có thể được ‘nhóm lên’” (45). Cũng trong 

chiều hướng này, Suzanne Smith đã viết một tiểu luận mạnh mẽ về vai trò của tình bạn và 

tình yêu trong lý thuyết tôn giáo của Wilfred Cantwell Smith (46). W. C. Smith nổi tiếng với 

một định nghĩa về tôn giáo, về việc nó cũng cá nhân chủ nghĩa triệt để. Ông thích “đức tin” 

hơn “tôn giáo” và định nghĩa đức tin là “một hành vi mà tôi tự làm, trần truồng trước mặt 

Thiên Chúa” (47). Tuy nhiên, theo Suzanne Smith, sau này trong sự nghiệp của mình, W. C. 

Smith đã cho rằng “đức tin không thể được biết đến một cách đầy đủ ngoại trừ trong bối cảnh 

của tình bạn, được hiểu như một phương thức của tình yêu” (48). Điều đáng lưu ý là, các lý 

thuyết của W. C. Smith về tầm quan trọng của tình bạn đối với việc hiểu những người khác 

có tôn giáo được tạo ra từ kinh nghiệm của chính ông với các tình bạn liên tôn khi ông làm 

việc ở nước ngoài. Những tình bạn như vậy, theo Suzanne Smith, “để lại cho ông một ý thức 

bản thân tức khắc về mức độ mà những người thuộc các tín ngưỡng khác hoàn toàn ‘tham dự 

vào ân sủng của Thiên Chúa và lòng đại lượng của Người.’ Trải nghiệm, thông qua tình bạn, 

của hiện tượng này đến trước; lý thuyết về trạng thái của nhận thức do tình bạn mang tới và 

mối liên hệ của nó với một nhận thức như vậy có thể được thu nhận thông qua nghiên cứu dữ 

liệu, sẽ đến sau”(48). Những nhấn mạnh tới tình bạn, tình yêu và sức mạnh của những người 

thánh thiện khác đi ngược lại rõ rệt với những giải thích phổ biến của những nhà lý thuyết 

ban đầu này coi họ theo cá nhân chủ nghĩa thái quá; giống như các đồng nghiệp của họ trong 

phong trào Phục hưng Công Giáo ở Pháp, Otto, Smith và Massignon đều nhìn thấy sức mạnh 

đào tạo của các mối liên hệ nhằm vun xới các mẫn cảm tôn giáo. 

 

Tuy nhiên, bất kể chúng ta nhìn nơi đâu — vợ chồng Maritain, Otto, Bloy, Smith, Massignon 

— không ai trong số những nhân vật này trong thư từ, nhật ký hoặc trong các bài viết đã xuất 

bản của họ ít nói tới nỗi đau của tình bạn, các sức mạnh đen tối mà các mối liên hệ có thể tác 

động lên đời sống nội tâm. Tất nhiên, những sợi dây gắn bó yêu thương cũng có thể căng ra 

và đứt gãy, trở thành nguồn gốc của phản bội và tổn thương. Constance Furey viết, “mối liên 

hệ xem ra chỉ như một hạn từ thân thiện bao lâu lỗ tai của học giả hướng đến các mối liên hệ 

thân thiện, tránh sự phân bổ không đồng đều các nguồn lực, các bất công, xung đột, thù địch, 

ác cảm và bác bỏ mà các mối liên hệ cũng hàm ngụ. Nghiên cứu các mối liên hệ, ngay cả 

những mối liên hệ thân mật, mãnh liệt và lâu dài, là nghiên cứu không những tình yêu mà còn 

cả sự căm ghét, không những sự trưởng thành mà còn cả sự mất mát, và không những sự nuôi 

dưỡng mà còn cả bạo lực nữa”(50). Điều này cũng ảnh hưởng đến sự mẫn cảm tôn giáo. 

 

Nhưng Brenna Moore, cũng như Dana Roberts, sử gia về Kitô giáo hoàn cầu, vẫn gọi tình 

bạn là “chìa khóa mở ra lịch sử của sứ bộ truyền giáo”. Nếu không có sự hiểu biết về tình 

bạn, thì “không thể hiểu được cách mà Kitô giáo lan rộng khắp các nền văn hóa trong thế kỷ 

XX”. Họ coi đó như “thực hành và đạo đức mạnh mẽ nhưng chưa được thừa nhận đầy đủ 

trong việc tạo ra Kitô giáo thế giới” (51). 

 

Nếu chúng ta coi tình bạn một cách nghiêm túc như một phạm trù phân tích, thì nó phải được 

hiểu một cách rộng rãi và hàm lượng nhất có thể: nó phải bao gồm những điều như sự thân 

thiết tưởng tượng của Bernanos đối với Bloy, người đã chết từ lâu, những kỷ niệm về tình 

yêu vốn duy trì Journet, Jacques, và Raïssa trong thời chiến, sự hiện diện sau khi qua đời của 

Raïssa mà Jacques cảm thấy thực hơn bất cứ điều gì khác trong suốt thời kỳ góa vợ của mình. 
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Tất cả những điều này cho phép thuật ngữ tình bạn có tính đa diện và là một cách thiết yếu để 

hiểu đầy đủ sự đào tạo chủ thể tôn giáo. 

___________________________________________________________________________

_____________________________ 
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