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CUỘC CHIẾN LÀM NGƯỜI 

BẢN BI KỊCH  OEDIPE-VUA  CỦA SOPHOCLE 

 

Nguyễn Đăng Trúc 

 

Trong bản bi kịch Oedipe–Vua, Sophocle không còn mượn những nhân vật thần thoại 

để diễn tả thân phận của con người, nhưng sử dụng những nhân vật hầu như hiện thực 

của cuộc sống xã hội của thành Nhã Điển1 (vào thế kỷ V trước công nguyên).Và cuộc 

chiến làm người càng được đưa gần với cuộc sống hiện thực (nhất là phải tiếp cận với 

trào lưu những nhà thông thái ngụy biện đang bùng lên2 ), thì những lý chứng về nền 

tảng căn cơ của đôi bên về ý nghĩa nhân tính lại càng được nêu lên để biện minh. 

 
Sinh hoạt của thành Nhã Điển lúc bấy giờ đang chuyển qua một bước ngoặt mà các tác 

giả bi kịch không phải là những người làm phát ngôn cho nền văn hóa đang phổ biến; 

nhưng  ngược lại, họ là những tiếng nói bên lề lịch sử nhắc nhỡ con người đương thời 

về nguy cơ quên lãng ý nghĩa nhân tính trong khung cảnh văn hóa của thời đại mà họ 

đang sống. Bước ngoăït của văn hóa mà các nhà bi kịch Hy-lạp đặt thành vấn đề đó là 

nền văn hóa homo sapiens mà trào lưu ‘khôn ngoan’ tôn vinh : Con người ‘khôn 

ngoan, thông thái’ mà Platon sau đó sẽ trình bày rõ nét trong các tác phẩm của ông 

qua các nhân vật được Socrate gọi là những kẻ ‘tài trí’, đặc biệt là Protagoras.  Con 

người ở đây được nhận ra qua nét cá biệt giữa muôn sinh vật như là loài biết nói. Và 

lời nói được hiểu là « đo lường các sự vật » và gọi tên chúng. Từ xác tín về nét cá biệt 

chung của những sinh vật gọi là người nơi khả năng « đo lường sự vật » như thế, con 

người đã có được nền tảng công lý trong tay để xây dựng được cộng đồng dân chủ 

thành Nhã Điển. Mối liên hệ giữa Gaia và Thémis, giữa khả năng đo lường sự vật và 

công lý xây dựng cuộc sống chính trị công dân đã được Eschyle đặt vấn đề trong 

Prométhée bị trói. Đến giai đoạn bản bi kịch Oedipe–Vua ra đời, 30 năm sau kể từ khi 

có bản kịch Prométhée bị trói, Nhã Điển vừa chứng kiến một nếp sinh hoạt dân chủ 

được tổ chức hoàn bị hơn với những kiến thức sự vật tiến xa hơn, nhưng cũng vừa 

phải đương đầu với những rối loạn xã hội và thiên tai nặng nề hơn. Lời cảnh giác của 

nhà bi kịch Sophocle (xuyên qua hình ảnh con người hiểu biết Oedipe, là cha một 

nhân loại mới, là chủ một xã hội mới và cũng là nguyên cớ của tội ác và  khổ đau, là 

kẻ khốn cùng hơn cả 3) được gióng lên như lời thách đố tối hậu có liên quan đến sự 

mất còn của ý thức con người về chân tính của mình. 
 
1 - CUỘC CHIẾN GIỮA CHÂN LÝ VÀ LÀ TỰ THÂN 
 

1-  a/   Cuộc chiến làm người  

 

Từ lối hành văn rất đặc biệt 4 của thể văn bi kịch cũng như từ những kinh nghiệm cá 

nhân5 của tác giả và hoàn cảnh lịch sử của thành Nhã Điển vào buổi đương thời, đến lối 

                                            
1 Ngoại trừ bóng dáng quái vật Nhân-sư như một lời dụ dỗ bên trong thôi thúc bước chân lầm lạc của con 

người hiểu biết, chúng ta thấy bối cảnh chung của toàn bản kịch là cuộc sống của Thành Nhã Điển lúc 

bấy giờ. 
2 Các nhà viết sử Tây phương thường gọi trào lưu nầy là phép lạ Hy-lạp 
3 Cf. v. 1364-1365, Oedipe : ... S’il existe un malheur au-delà du malheur, c’est là le lot d’Oedipe ! 
4 J.P. VERNANT et P. VIDAL-NAQUET, sd, tr. 101 : «Không loại thể văn nào thời Thượng Cổ dùng 

nhiều  thành ngữ song nghĩa hơn thể văn bi kịch, và bản bi kịch Oedipe Vua có những lối nói nhị-trùng 

hai lần nhiều hơn các bản kịch khác của Sophocle» 

 

 
5 Sophocle là bạn Péricles, chứng kiến những thăng trầm của bạn mình, nạn chiến tranh và ôn dịch của 

Nhã Điển trong thời kỳ sáng tác bản văn (Xem Robert PIGNARE in Introduction, Théâtre Complet de  

Sophocle, GF Flammarion, Paris, 1964 « C’est Périclès, à travers ses amis, qu’on vise. Au printemps de 
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đặt vấn đề một cách rốt ráo về nhân tính, bản văn Oedipe Vua thường được xem là bản 

văn tiêu biểu cho tư tưởng bi kịch Hy-lạp. J.P. VERNANT và  P. VIDAL-NAQUET  

từng nhận xét : 

 

« Lời nói song nghĩa không phản ảnh bản ngã tâm lý nhị trùng nơi Oedipe, một 

con người rất bình thường, nhưng sâu xa hơn đó là vấn đề hai cảnh vực đối đầu 

nơi nhân tính. Oedipe có hai khuôn mặt. Tự nơi ông đã là một bí ẩn mà ông chỉ 

đoán ra được ý nghĩa dần hồi nơi mặt trái của bất cứ việc gì mà ông đã tin và sống 

qua».6 

 

Từ ý nghĩa từng chữ Oedipe và Vua, đến sự liên kết giữa hai chữ nầy làm thành tựa đề 

bản bi kịch, tất cả đều hàm ngụ những sự đối kháng, mâu thuẩn. Oedipe – Vua là thân 

trạng của con người tự đánh giá là văn minh của Thành Nhã Điển, con người tự xem 

mình vượt hẳn mọi người về hiểu biết, quyền uy và danh tiếng ; nhưng đó cũng là con 

người quên lãng tư tưởng, chân lý và nhân tính của mình như  Socrate7 từng nêu lên 

trong phiên tòa xử tử hình ông. Nhưng vượt lên bối cảnh giới hạn của lịch sử, Sophocle 

muốn đặt vấn đề về thân phận chung8 của con người mang nghiệp tự thân qua hình ảnh 

Oedipe Vua : vừa tự hào nắm ánh sáng hiểu biết mọi sự trong tay, nhưng vừa mù tối 

không biết đến lý lịch tức là những tương quan kết dệt nên nhân tính. 
 

Oidipous : 

 

- Oidi gợi lên hình ảnh của tài trí con người : Oida là biết 9. Pous là chân để bước đi, là 

hình ảnh con người đang thể hiện nhân tính của mình, là Đạo, là « con đường » mà hầu 

như ngôn ngữ của bất cứ nền văn hóa nào cũng dùng để diễn tả phân vụ hoàn thành nhân 

tính của mình. Oidipous, nhờ ánh sáng của tài trí và quyền năng chế ngự mọi sự, đã tự 

định nghĩa nhân tính của mình trong khuôn khổ của ánh sáng và tài năng đó. Tác động tự 

mình làm ra nghĩa của nhân tính cho mình (đi liền với việc lãng quên mối tương giao ẩn 

kín làm nên lý lịch căn nguyên của mình) làm phát sinh tương quan mới (= một hôn nhân 

không phải là hôn nhân), một thời mới, một nhân loại mới vâng theo ý muốn độc tôn của 

con người hiểu biết. 

  

- Nhưng Oidos còn có nghĩa là bị sưng, bị thương tích, bị khổ đau và bị bỏ rơi nơi vùng 

đất xa lạ : (v. 713-714 , Jocaste : ...Đứa bé vừa sinh ra, chưa đủ ba ngày, thì Laios đã  cột 

chân, vất nó trên một núi đồi hoang vu10). Ánh sáng của người mù, ánh sáng mà người 

khôn ngoan Oedipe không biết và hơn thế nữa không muốn chấp nhận, sẽ chỉ cho Oedipe 

con đường hướng về quê thật, nguồn sống thật nơi ‘hôn nhân cũ’ làm nên mình : 

Tirésias : ...Ta vốn là kẻ khôn ngoan dưới con mắt của  những kẻ sinh ra ngươi 11  ...Tội 

nhân giết Laios mà ngươi tìm ...là người hiện diện ở đây...., người ấy sẽ ăn mày, và quờ 

quạng bước đi tìm đường với chiếc gậy, và lưu lạc nơi xứ người 12. 

                                                                                                                                
431, prenant l’offensive sur me, Athènes laisse ravager l’Attique. Et cela recommence l’année suivante. 

Dans la ville aux rues tortueuses et sales, encombrées de réfugiés, la peste se déclare, Périclés doit se 

démettre, comdamné à son tour pour détournements... » tr 10 ;  in notes «  L’épidémie de 430 a pu 

suggérer au poète l’idée de son pathétique prologue et de son chant d’entrée du choeur » tr 341 
6J.P. VERNANT et P. VIDAL-NAQUET,  Sd. tr. 105 :  
7 Xem PLATON, Apologie de Socrate, 29, d-e 
8 Cf. v.1400-1401, Oedipe : ...vous qui avez bu le sang de mon père versé par mes mains..   v.1186 – 

1188, Le Choeur : Générations des mortels, c’est néant, à mes yeux, que votre vie. 
9 Cf. v. 397-398 
10 v.713-714, Jocaste : ...l’enfant une fois né, trois jours ne s’étaient pas écoulés, que déjà Laios, lui liant 

les pieds, l’avaient fait jeter sur un mont désert’... 
11 v. 436, Tisérias :...J’étais sage aux yeux de tes parents. 
12 v. 450 –456, Tisérias: Le meurier de Laios que tu recherches ..esi ici même....il mendiera et, tâtant sa 

soute devant lui avec son bâton, il errera en terre étrangère... 
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Tyrannos 

 

Oedipe vốn thuộc hoàng gia nơi quê thật của mình, con của Laios và Jocaste, nhưng 

Oedipe không hề biết. Oedipe hiện tại (= theo sự hiểu biết nơi khả năng trước mắt của 

ông) lại là con của vua Polybe13 và hoàng hậu  Mérope, vua chúa xứ người, và chỉ là cha 

mẹ nuôi. 

 

Oedipe là vua thành Thèbes: thầy cả của Thèbes gọi Oedipe là đấng tối cao 

(14) y như danh hiệu mà dân chúng qua ca đoàn từng xưng hô Zeus là 

15, là đấng cứu độ  (16, cứu dân thoát khỏi ôn dịch như đã cứu dân thành 

Thèbes khỏi sự quấy phá của Nhân-sư ), là người mang ánh sáng trí tuệ của mình để tìm 

kẻ sát nhân và phân xử ( 17). Nhưng người mù Tisérias (mà Oedipe coi là chỉ 

sống từ cõi tối tăm18) sẽ khai mở cho Oedipe thấy mình không là gì cả (là ngộ không = ta 

chỉ thấy ngươi là số không19), là một kẻ sát nhân20, là người làm ô uế 21thành Thèbes, một 

kẻ tệ hại nhất22, khốn khổ nhất trong mọi người 23, một kẻ thần thánh xa lánh ghét bỏ24 và 

phải bị lưu đày biệt xứ25(= ). 

 

Mỗi một chi tiết trong toàn bộ bi kịch là mỗi một cuộc xung đột, loại trừ nhau. Nét đặc 

trưng của hình thức văn chương bi kịch Hy-lạp trong lối nói song nghĩa nầy gắn liền với 

cách đặt vấn đề về ý nghĩa nhân tính đúng như nhận xét của J.P Vernant và P. Vidal – 

Naquet : 

 

« Qua lối luận luận lý nói ngược liên quan đến lối suy tư song nghĩa đặc loại 

của bi kịch, một lối nhắn nhủ riêng đề nghị cho khán giả : con người không phải 

là một hữu thể có thể mô tả hoặc định nghĩa; con người là một vấn đề, một bí ẩn 

mà không bao giờ ta giải mả được các ý nghĩa đôi đường của nó. Ý nghĩa của 

tác phẩm không nằm nơi khuôn khổ tâm lý hay đạo đức; nó nằm trong khuôn 

khổ đặc loại của tư tưởng bi kịch »26. 

 

Ý nghĩa của các tác phẩm bi kịch và cũng là nghĩa của nhân tính không gì khác hơn là 

cuộc chiến không giây phút nào ngơi nghỉ, không thể có hồi kết như chiếc cung luôn 

căng lên 27 ;  cuộc chiến đó là sự sống của nhân tính, là nghĩa28 tức là nhà nơi cư ngụ 

() của con người. Tư tưởng bi kịch phản ảnh nghĩa của nhân tính qua ước vọng tối 

                                            
13 1394-1395, Oedipe  : Ô Plolype, ô Corinthe, ô vieux palais que j’appelais paternel, quelle plaie secrète 

recelait cette belle jeunesse que vous avez nourrie !  
14 v. 14 
15 v. 903 
16 v. 48 
17 v. 132 
18 v. 374-375, Oedipe – Tu ne vis que de ténèbres : comment donc me pourrais-tu nuire, à moi, comme à 

quiconque voit la carté du jour ?   
19 v. 1186-1188, Le Choeur : – Pauvres générations humaines, je ne vois en vous qu’un néant ! 
20 v. 1397 
21 v. 1397 
22 v. 1306 
23 v. 1415 : Mes mots à moi, il n’est point d’autre mortel qui soit fait pour les porter 
24 v. 1345 
25 v. 455-456, 1529 
26 J.P. VERNANT et P. VIDAL –NAQUET,  Mythe et tragédie en Grèce ancienne , p. 110 
27 Cf.  HÉRACLITE frg. 48 «  L’arc a pour nom   ( la vie) et pour oeuvre, sa mort » 
28  Ngôn ngữ Trung hoa và Việt nam khi dùng chữ ‘nghĩa’ để nói về con người thì luôn được hiểu lắ điều 

phải chu toàn để hoàn thành nhân tính, là đạo làm người. 
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hậu của ca đoàn đại diện cho tiếng nói của cộng đồng nhân loại khi chứng kiến bước 

đường cùng của người tài trí : 

 

« ... Tôi cầu xin Thần Thánh đừng bao giờ  để cuộc chiến vinh quang đem lại sự 

sống cho nhân quần phải  ngưng nghỉ.. » 29. 

 

1  b/   Cuộc chiến không tương nhượng giữa chân lý và tự thân 
 

•  Nghĩa làm người ở ngay trong cuộc chiến giữa tự thân và chân lý 

 

Để diễn tả nét đặc trưng của sức sống hay nghĩa của nhân tính trong « cuộc chiến vinh 

quang đem lại sự sống cho nhân quần », Sophocle cho thấy thực tại mang dấu tích bi 

kịch là thực tại của giao điểm giữa hai con đường30, nơi ấy chân lý hoặc vô chân sẽ loại 

trừ nhau . Con đường Oedipe đang đi để tự mình hành đạo sẽ gặp con đường Laios là 

nguồn ban sự sống cho Oedipe, nhưng nơi gặp gỡ là nơi Laios và Oedipe tương tranh và 

một trong hai phải chết : 

 

Oedipe : «  Trên đường tôi đang đi, ngay khi tôi đến gần giao điểm giữa hai 

con đường, một người dẫn đường, tiếp đó là một người ngồi trên xe có ngựa 

kéo giống hệt như người mà bà mô tả, đi đến đối diện tôi.. Người dẫn đường và 

chính ông lão tìm cách đẩy tôi lui. Tôi nỗi giận đánh ngay người dẫn lối muốn 

hất tôi khỏi đường tôi đang đi. Nhưng ông già thấy tôi, ông đợi lúc tôi đến gần, 

cạnh xe ông, ông quất roi đập hai cái ngay trên đầu tôi. Ông ấy trả giá đắt về 

cử chỉ ấy ! Trong chốc lát, tôi dương gậy đánh trúng ông, làm ông ngã xuống 

xe và lăn trên đất – và tôi giết hết mọi người... »31 

 

Con đường khai lối về lý lịch chân thật cho con người đang ở trong nghiệp lãng quên, 

con đường ẩn kính và chỉ ghi dấu tích nơi khổ đau (đầu người hiểu biết trong ánh sáng ban 

ngày bị đánh mỗi lần tiếp cận với căn nguồn mà mình không thể biết), con đường hiện diện 

gần gũi nơi cảm thức vắng bóng và xa cách, nơi khả năng lắng nghe được lời khước từ 

mọi hình thái của tự thân là chân lý (Laios chận lối đi của Oedipe): con đường ấy không 

phải là con đường song song, con đường nối dài, phóng đại con đường của Oedipe đang 

đi . Và con đường Oedipe đang đi cũng không phải là hình ảnh thu nhỏ, một lối mô 

phỏng con đường của sự thật bị lãng quên. Hai con đường nầy đang giao chiến một mất 

một còn và loại trừ nhau32. 

                                            
29 v. 879-880,  
30 v.1398, Oedipe : Ô, triple chemin !.. 
31 v. 800- 813 
32 Cũng vào thời đại nầy, những bậc thầy của truyền thống văn hóa Trung Hoa, như Lão Tử, Khổng Tử, 

cũng như một hiền nhân khác của vùng đất Ấn độ, Đức Tất Đạt Đa cũng nhắc nhở con người nhận ra sự 

xa cách làm nền tảng cho bước đi làm người của mình. 

Thật thế, mở đầu sách Đạo Đức Kinh của Lão Tử ta đọc được những lời khai mở sự cách biệt nền tảng 

đó : 

« Đường mà con người (tự làm ra để) bước đi được thì không phải là Đường chân thực, 

« Tên mà con người (tự nơi lời nói của mình) gọi được thì không phải là Tên chân thực».- Đạo Đức Kinh, 

ch. I 

Khổng Tử , người được xem là kẻ san định lại Kinh Thư đã nhắc nhở : 

« Tâm con người thì nguy, mà Tâm Đạo lại tinh tế... » 

« Đạo không hề xa con người một giây phút, nhưng con người có thể xa Đạo và con đường đó đó là 

không phải Đạo....Nên người quân tử phải lưu tâm đến cái mình không thấy, và phải sợ điều mình không 

nghe được » 

Nơi Đức Tất Đạt Đa, chúng ta nhận ra nơi con gường tìm Đạo và ngộ Đạo như hai con đường khả dĩ của 

thân phân làm người nơi dương gian. Con đường tìm đạo ở giai đoạn đầu với chủ tâm đồng hóa Tiểu Ngã 
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Nghĩa của nhân tính, sức căng thẳng của sự sống vinh quang làm người đối với tư tưởng 

bi kịch là cuộc chiến giữa ngã ba đường nầy, là thời nguyên sơ và chung mãn theo nghĩa 

là thời của chân tính con người, là thời « đồng thời đang giao chiến, đồng thời mâu 

thuẩn nhau ». Mỗi một tình tiết trong bi kịch Oedipe-Vua hàm ngụ thời đang giao chiến 

giữa hai thời, giữa hai mối tương quan mà Sophocle dùng hình ảnh hôn nhân thật và 

hôn nhân giả để gợi ý. 

 

- Từ khởi nguyên, sấm ngôn đã cho hay ‘số phận Laios là phải chết dưới tay của một 

người con trai do ông và Jocaste sinh ra’33. Nhưng cũng từ khởi nguyên (khi 

Oedipe mới sinh), Laios đã ‘trói chân Oedipe và bỏ rơi trong một đồi núi hoang 

vu’34 xa lối mòn của con người để Oedipe nhớ đến lý lịch của mình và tránh tội giết 

cha, đi vào con đường lầm lạc. 

- Nơi Thành Corintô, quê của cha mẹ nuôi Polype và Mérope, vùng đất trời của khả 

năng hiểu biết trong tầm tay con người, Oedipe lần đầu tiên thoáng nghe một lời nói 

bất ngờ của một người say (ở ngoài vòng khôn ngoan của lý trí) và một lời thần 

mộng từ bên kia bờ: 

 

Oedipe : ... Một người say ‘gọi tôi là đứa con nuôi’35, ...Thần Phoebos ứng 

cho hay : tôi sẽ chung giường với mẹ tôi, làm ra một giống tộc ghê tởm ; tôi 

sẽ là kẻ giết cha là kẻ sinh ra tôi.36. 

 

Nhưng vừa khi tiếng sét kinh hoàng thức tỉnh con người về thân phận thật của 

mình, tiếng sét như lời xa lạ dấy lên điều đáng suy nghĩ mà chưa thời nào của con 

người từng suy nghĩ ..., thì ngay khi tiếp cận con người, nó đã bị biến thể thành lời 

con người trong nghiệp lãng quên chân tính của mình.  Tiền kiến Polype là cha, 

Mérope là mẹ, Corintô là quê thật như đã là một nền tảng kiên cố, một sự hiển 

nhiên do từ ánh sáng duy nhất mà con người sẳn có trong tay để hiểu biết, nghĩa là 

để tiếp cận mọi sự. Với ánh sáng hiểu biết nầy, Oedipe truy vấn cha mẹ nuôi trước 

mắt để biết về thân thế mình; và cũng với ánh sáng nầy Oedipe quyết định lìa quê 

Corintô để bảo toàn sự thiện hảo khi quê hương ấy được đánh giá là một nguy cơ 

gây ra sự ác. Con đường tìm kiếm lý lịch của mình, con đường nỗ lực hy sinh ngay 

cả từ bỏ quê nhà mình để khỏi vi phạm công ly..., toàn bộ những con đường của 

con người hiểu biết Oedipe ấy vốn đã ở trong con đường lạc lầm. 

- Cuộc chiến còn được mô tả là gay gắt và bất tương dung hơn cả nơi cuộc xung đột 

loại trừ nhau ở ngã ba đường, nơi Oedipe lần duy nhất gặp Laios và cũng là lần kết 

thúc sự sống của căn nguồn của mình. Trên bước đường phiêu lưu tìm đạo của 

mình, Oedipe lại bị chận lối bất ngờ ở một ngã ba đường. Kẻ mà Odipe gặp là Laios 

đã vung roi đánh vào đầu Oedipe, ngăn cản bước chân Oedipe. Nhưng Oedipe lại 

vung gậy giết kẻ sinh ra mình mà không hay37.  

                                                                                                                                
với Đại Ngã, và con đường gặp hay ngộ Đạo. Ở đoạn đường đi tìm Đạo, Ngài tự đi xa người vào rừng 

vắng, ép xác để diệt dục, nhưng con đường đó đi đến ngõ bí. Con đường thứ hai là gặp gỡ, nơi ấy Ngài 

được chiếu sáng : cảm thức khổ căn nguyên là thời tính xuất hiện làm nên chân tính con người tại thế. Tư 

tưởng trong Phật học là tỉnh thức để nhận ra sự cách biệt giữa hai con đường tìm và gặp, của Dục căn 

nguyên làm nên tự thân và Khổ gắn liền với nhu cầu cần được giải thoát. 

 
33 v.713-714 
34 v.713-714, Jocaste : L’enfant une fois né, trois jours ne s’étaient pas écoulés, que déjà Laios, lui liant 

les pieds, l’avait fait jeter sur un mont désert. 
35 v. 779-780, Oedipe ...Dans l’ivresse, un homme m’appelle ‘enfant supposé’ 
36 v. 791-793 
37 Cf. v. 800-813  



 6 

- Ngã ba đường, thời xung đột bất tương dung ấy cũng được diễn tả rõ nét trong mối 

liên hệ giữa Oedipe và Jocaste. Vừa sinh ra Oedipe trong thân phận làm con, thì 

buộc phải xa Mẹ Jocaste. Đến lúc gặp và sống chung được  với Jocaste, thì cùng lúc 

đó Oedipe đã biến Mẹ Jocaste thành vợ của mình. Và cuối cùng, giây phút  Oedipe 

nhận ra Jocaste là mẹ thì cũng là giây phút Jocaste chỉ còn là một xác chết. 

 

• Chân lý xuất hiện nơi lời phủ định tự thân 

 

Cuộc chiến bất tương dung (là điều mà lối nói thi ca của các nền văn hóa thường gọi là 

Mệnh) hàm ngụ lời phủ định nhau, một sự bó buộc không thể tránh né, một cảm thức 

đau thương. Những nội dung như  Mệnh, Hư Vô, Khổ liên quan đến  nghĩa nhân tính 

trong tư tưởng bi kịch chỉ có thể hiểu trong khuôn khổ của cuộc chiến làm người nầy. 

Hai con đường, hai cuộc hôn nhân hay hai mối tương quan (hoặc tự thân hoặc chân 

tính), không hứa hẹn một tổng hợp nào . Trái lại trong nghĩa của nhân tính, toàn bộ và 

mỗi giây phút của con người là thời đồng thời của cuộc chiến đau thương , đôi bên triệt 

để phủ định nhau. Sophocle diễn tả nghĩa của nhân tính bi thương đó trong cuộc đối 

thoại giữa Tisérias, phát ngôn cho chân lý và người hiểu biết Vua Oedipe : 

 

Tisérias: Dưới mắt ngươi ta là kẻ khờ chăng ? Thế nhưng ta vốn là một kẻ sáng 

suốt dưới con mắt của những kẻ sinh ra ngươi ? 

Oedipe : Những kẻ nào sinh ta ? Ông phải nói rõ. Ta là con của ai ? 

Tisérias : Thời mà ngươi sinh thì cũng là thời mà ngươi chết 

Oedipe : Ngươi chỉ giỏi dùng lời mù mờ, bí ẩn...38 

 

Nghĩa con người bị buộc vào hai thời : thời con người tự xuất lộ đi liền với nghiệp quên 

lãng lý lịch thật của mình và thời bước chân con người bị đập gãy, bấy giờ dấu tích chân 

tính sẽ nhận ra nơi khổ đau. 

Nhưng thời của cuộc chiến bất tương dung làm nên sức sống con người ấy, không thể 

nào Oedipe, vốn đang bị buộc trói với thời của ánh sáng ban ngày () nơi con 

người hiểu biết, có thể  tiếp cận được. Toàn bộ thời của ánh sáng ban ngày với những 

hình thái động tĩnh, sống chết, chủ động hay thụ động ..., tự nơi nó, là một sự quên lãng 

triệt để, một lời phủ định căn nguyên thời của cuộc chiến làm người. 

 
Trong bản văn  Prométhée bị trói của Eschyle, Prométhée kể công lao của con người hiểu 

khởi đầu bằng việc hạ bệ Thần Thời Gian Cronos và xóa được nỗi kinh hoàng của sự chết 

nơi tâm thức con người. Thời gian lịch sử tiến bộ của nhân loại văn minh được Prométhée 

mô tả sau đó, ở ngoài thời của nhân tính  Cronos. 

 Sophocle qua bản bi kịch Oedipe – Vua , ngay ở phần dẩn nhập, đã mô tả vinh quang và 

quyền uy tối thượng của lý trí đối diện với một khổ đau, một nguy cơ mà căn do ở bên 

ngoài mọi tiên liệu của lý trí nầy. Căn do không tìm ra hoặc bị lãng quên là vì có sự hiểu 

lầm căn nguyên được tượng trưng qua lời thách đố của Nhân-sư : 

 

Créon : Nhân-sư với tiến hát đánh lừa, buộc chúng tôi phải bở qua điều mà chúng 

tôi không biết, để nhìn tai họa trước mắt (mà thôi)39 

 

Như lần đầu người say đã nhắc Oedipe về thân thế thật của mình, và lời nhắc nhỡ ấy đã bị 

ánh sáng của lý trí hiểu biết xuyên tạc ý nghĩa, lần nầy cũng một sự kiện như thế đang lặp 

lại. Khổ đau của con người, qua hình ảnh tai ương mà dân Thành Thèbes phải chịu, vừa 

lên tiếng để nhắc nhở tai họa quên lãng nghĩa nhân tính, thì cũng lúc ấy toàn dân Thành 

                                            
38 435-439  
39 v. 130-131 
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Thèbes, từ dân chúng bình thường đến các thầy cả của Zeus đến Oedipe đều chỉ hiểu khổ 

đau nầy như một điều kiện, một thách đố mà quyền năng lý trí tiền kiến đương nhiên sẽ 

chiến thắng. Trong ánh sáng của lý trí ấy, Oedipe từng mô tả mình là kẻ phải chịu khổ 

đau hơn ai hết trên đời : 

 

Oedipe : Tất cả các ngươi khổ đau, ta biết ; nhưng các ngươi khổ đau thế nào đi 

nữa thì không ai trong các ngươi khổ bằng ta40. 

 

Oedipe cũng khổ, cũng sai Créon đi hỏi thần thánh41... nhưng khổ đau ấy, thần thánh ấy 

của Oedipe ở trong cái nhìn của ánh sánh ban ngày, và nằm ngoài nghĩa nhân tính, nằm 

ngoài cuộc chiến căn nguyên. 

Ca đoàn trong bản kịch đã diễn tả con người ngoài cuộc chiến, ngoài khổ đau nơi Oedipe 

hiểu biết như sau : 

 

Ca đoàn : ...Hắn đã từng nhắm đến đích cao tuyệt đỉnh. Từng biến mình làm chủ 

một vị thế và một hạnh phúc tòan mãn. 

Hởi Zeus, hắn từng đánh gục Nữ Thần canh giữ cánh cửa kiên cố. Hắn 

từng hiên ngang đứng trước thành chúng ta như một đồn lũy ngăn chận 

sự chết. 

Và vì thế, hởi Oedipe, ngươi được tuyên dương là vua của chúng ta, đã 

nhận những vinh quang cao cả nhất, đã trị vì trên thành Thèbes uy 

hùng42.  

 

Thực tại con người xuất hiện ra trước mắt () thì đã là thực tại của Oedipe hiểu 

biết, đã trụ vào một hiện tại vững chắc là chính chủ thể Oedipe – Vua ngự trị trên tất cả. 

Một Oedipe mà là tất cả, mọi tương quan chỉ là tác động tự đóng tự mở, tự sinh tự diệt, 

tự sa sẩy để rồi tự cứu. Thực tại đó hàm ngụ một cái nhìn xem mọi tương quan khác với 

tương quan hiểu biết (dựa trên chân lý như là tự thân) là hư vô43 (   

...) ; chỉ còn ta và những gì vâng theo ý ta là thật. 

Đáp lại với lời phủ định của tự thân xem mọi tương quan khác với mình là hư vô, lời 

chân lý đến với toàn bộ thực tại ấy cũng là lời phủ định dứt khoát : 

  

Ca đoàn : Hỡi các thế hệ con người, ta chỉ thấy nơi các người là hư vô 44. 

 

Hư vô nầy không bao giờ ở trong vòng vi có/không dựa trên chuẩn mực và phán đoán 

của con người hiểu biết : nó không hề có nghĩa là không hiện hữu, không giá trị, là một 

yếu tố tiêu cực, một cực điểm đối nghịch với một xác quyết bất chừng nào đó. Hư vô là 

lời phủ định dứt khoát của chân lý đến với thực tại đang ngũ mê quên lãng con đường 

của mình, con đường chiến đấu . Hư vô là tác động lật nhào nhà Vua Oedipe, bẻ gãy 

bước chân của con người đang ung dung bước đi với ánh sáng của đôi mắt kẻ hiểu biết : 

 

Ca đoàn : Bạo hành sinh ra độc tài (=vua). 

                Khi bạo hành làm choáng váng, không biết thời của mình, không biết 

nguy cơ, và khi đã đến mức tuyệt đỉnh, thì bất ngờ lại rơi vào vực thẳm 

không thể nào tránh được, bấy giờ đôi chân gãy nát đâu còn ích chi !45 

 

                                            
40 v. 59-60 
41 Cf. 70 
42 v. 1195-1203  
43 v. 397 , Oedipe : Moi, Oedipe , ne voyant rien.... 
44 v. 1186-1188 
45 v. 872-878,  
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Hư vô như lời của chân lý phủ định tự thân sẽ ụp đến bất ngờ, nghĩa là ngoài mọi lối 

thẩm định, ngoài khả năng tiên liệu của toàn bộ khả năng của người hiểu biết. Lời từ 

khước chân tính nơi bước chân con người hiểu biết ấy là Mệnh. 

Mệnh là lời nói bất tương nhượng, là quyền uy tối thượng của chân lý khi xuất lộ ra với 

lời con người. 

Nhân vật Tisérias được tác giả bi kịch Oedipe-Vua cho đóng vai trò làm phát ngôn của 

chân lý, là lời của Mệnh đối kháng và phủ định lời của oedipe Vua: 

 

Ca đoàn : Có một vị có thể nhận diện (tội nhân) : người ta đang dẫn người thầy 

bói trung thực, người duy nhất giữa nhân loại, mang sự thật trong 

mình !’46 

 

Sự thật đó xuất lộ giữa thực tại con người qua cuộc tranh chấp bất tương nhượng ; bằng 

nhiều phương cách giữa, Sophocle diễn tả sự xa cách tuyệt đối, cuộc chiến bất tương 

nhượng ấy nơi cuộc đối thoại giữa Tisérias với Oedipe . 

 

• Thinh lặng của chân lý ở trong thế giới của lời con người 

 

Lời của sự thật, lời quyền uy, trước hết xuất lộ nơi sự khước từ dứt khoát đi vào vòng vi 

của lời con người, ngay cả trước lời thách thức hay van xin, cũng như lời buộc cáo hay 

phủ định của con người: 

 

Tisérias : Nầy, hãy để ta trở về nhà ta : chúng ta hẳn sẽ ít mang đau thương cho 

nhau...47. 

Oedipe : ...Chúng tôi tất cả quì đây, dưới chân ông, van xin ông. 

Tisérias : Vì các ngươi tất cả không biết48...Các ngươi không biết gì từ nơi ta 

cả49... 

Oedipe : Như vậy thì nầy ! Trong cơn tức giận, ta sẽ nói đều uẩn ức trong lòng ta. 

Dưới mắt ta, ngươi là kẻ đã âm mưu tội ác, chính ngươi là thủ phạm – 

chỉ có điều là ngươi không trực tiếp ra tay thôi. Giá như người có mắt, 

thì ta có thể nói rằng chỉ có ngươi, một mình ngươi đã làm50.  

 

• Chân lý lên tiếng trong quyền uy 

 

Quyền y của sự thật là mệnh lệnh, vì sự thật không tương nhượng bất cứ gì ngoài sự thật 

nơi mình. Quyền uy ấy im lặïng trước bất cứ thách thức nào từ ý muốn, tài năng của tự 

thân. Chân lý im lặng hay phủ định tự thân vì không lời nào từ phía tự thân đi vào được 

tương quan làm nên nhân tính cả. ‘Sự thật ở bên ngoài vòng kềm tỏa của tự thân’, nó là 

một tương quan khác tự thân, chứ không phải một yếu tố đối nghịch trong cùng loại 

tương quan. 

Bất chấp lời phủ định chân lý nơi lời con người, Tisérias không khai lộ gì về chân lý 

ngoài lời ‘thinh lặng’ : 

 

Tisérias : Vâng, do quyền uy của sự thật51... Ta ở bên ngoài vòng kềm tỏa của 

ngươi : trong ta có sức mạnh của chân lý 52 

                                            
46 v. 297-299, 
47v. 320-321 
48 v. 327-328  
49 v. 333 
50 v. 345- 349  
51 v. 369 
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Tisérias : Ta nói rằng chính ngươi là kẻ sát nhân mà ngươi đang tìm.53 

 

Tiếp cận hồn của tư tưởng bi kịch Hy-lạp nay được hiểu là ý thức được nền tảng lung 

lay của tiền kiến về chân lý là tự thân ;  theo lối nói Nhà Phật là ngộ được tiếng không 

như lời từ chối của chân lý về con ngủ mê của tự thân.  

 

* 

*  * 

 
II - Ý NGHĨA NHÂN TÍNH GẮN LIỀN VỚI KHỔ VÀ  CỨU ĐỘ  

 

•   Khổ cứu độ 

 

Thời khổ hoặc ngày hôm nay của kẻ giác ngộ, của kẻ gặp ánh sáng soi dọi lý lịch căn 

nguyên của mình, được bản văn nhấn mạnh là ở đằng sau hai cánh cửa đóng chặt. Đối 

với tư tưởng bi kịch Hy-lạp, thời khổ và thấy tất cả đó là thời hoàn thành, thời trọn đầy 

khai mở ý nghĩa của chân tính. Khổ ấy là cảm ứng uyên nguyên và cũng là bến bờ phải 

đến . Vấn đề ý nghĩa của nhân tính và dĩ nhiên là của tư tưởng bi kịch chỉ được nêu lên 

và khai triển trên nền tảng nầy. 

 

Chúng ta sẽ ngạc nhiên khi thấy rằng tiếng nói của chân lý đến với con người không 

phải làm cho con người hạnh phúc thêm hay hoàn thành hạnh phúc mà con người đang 

mong ước ; nhưng chân lý là khổ đến với con người để con người ở trong khổ.  
 

Ở Corintô vấn đề lý lịch của Oedipe bị một  người say đặt thành vấn đề, con đường đi 

của Oedipe bị sấm ngôn cho hay trước là vô đạo : Oedipe cảm thấy xao xuyến và khổ. 

Nhưng con người có khả năng tiếp cận khổ, thì cũng có nguy cơ không hiểu, có nguy 

cơ lầm : Oedipe đã vận dụng ánh sáng giúp mình chế ngự thế giới trước mắt và gọi tên 

muôn vật để hiểu khổ và giải quyết vấn đề ý nghĩa nhân tính. Tự nơi hành vi tự cứu 

nầy, tương quan làm nên chân tính đã bị cắt đứt : Laios bị giết do chính thiện chí của 

Oedipe. 

Hành vi tự cứu ấy của Oedipe cũng là hành vi biến khổ thành một thách đố để con 

người thể hiện ý muốn ‘làm vua’, làm chủ ý nghĩa của chân lý, được trình bày rõ qua 

tiếng hát phỉnh gạt của Nhân-sư và nhất là qua lối hiểu và giải quyết vấn đề của 

Oedipe. 

Nhưng con người có khả năng lãng quên khổ một cách triệt để nơi tác động tự cứu, thì 

khổ lại đến như tiếng nói trả thù đòi phải làm chết đi toàn bộ thế giới của tự thân nơi 

con người: khổ đến để báo động nguy cơ về chân tính con người bị đe dọa từ tận căn, 

đụng ngay đến nền của vương quốc Thành Thèbes, đụng đến Vua Oedipe : «  Oedipe : 

...Các người khổ, tất cả các ngươi, ta biết điều đó ; nhưng nỗi khổ ấy dù thế nào thì 

không ai trong các ngươi khổ như ta...Lòng ta đau cho cho thành Thèbes và cho các 

ngươi cũng như cho ta, cho chung hết 54». 

 

Khổ đi liền với tình trạng lâm nguy và mong ước được cứu. Tư tưởng bi kịch Hy-lạp 

luôn gắn liền thắc mắc về chân lý và nhu cầu được cứu độ. Hai ý niệm đó bất khả phân 

ly. Chân lý chỉ được gọi là chân lý khi có khả năng cứu con người đang ở trong tình 

trạng lâm nguy, một mất một còn . 

 

                                                                                                                                
52 v. 356 
53 v. 362  

 
54 v.59-64 
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Nhưng chân lý cứu độ ấy cứu con người khỏi nguy cơ gì, và cống hiến cho con người 

điều gì khi được cứu độ ? 

 

Nguy cơ trong bản bi kịch Oedipe Vua là chính Oedipe –Vua, một nguy cơ tối hậu được 

mô tả như phạm đến công lý. 

Tội ác, nguy cơ tự căn cơ không những nơi việc quên lãng dấu tích ở chân ghi khắc 

tương quan với Laios làm nên lý lịch nhân tính, nhưng còn do nơi hành vi làm lại lý lịch 

của mình phát xuất từ sự quên lãng nầy.  

Oedipe tìm cách xa lánh điều bất chính bằng con đường tự đi đày, tự khắc kỷ, tự diệt 

thân với cả lòng thành khẩn của mình ; Oedipe đã vận dụng tài trí để trả lời thách đố của 

Nhân-sư, đem lại an bình cho Thành Thèbes ; Oedipe đã kêu gọi đến thần thánh, cử 

Créon đi thỉnh ý thần Phoebos ở Pythô... Nhưng toàn bộ của nỗ lực tự cứu của Oedipe 

là hành động của tự thân. Tự căn hành vi tự cứu là hành vi giết Laios, biến Jocaste làm 

vợ mình, và đánh mất hôn nhân thật làm nên lý lịch của con người. Thực trạng lâm 

nguy chính là con người mang nghiệp tự thân. 

Chân lý cứu độ là chân lý đưa con người ra khỏi tự thân và cư ngụ lại trong mối tương 

giao làm nên lý lịch của mình. Chân lý ấy khai mở nơi cái chết của Jocaste, nơi Jocaste 

là Mẹ Cronos có khả năng trả lại lý lịch thật cho Oedipe trong khổ là nỗi nhớ Laios. Khổ 

là nhớ, là khát khao, là tương giao trong cảm thức xa cách. 

Hơn một lần chúng ta đã nhấn mạnh rằng đoạn văn ghi lại cái chết của Jocaste và cơn 

giác ngộ nhận ra lý lịch của mình của Oedipe là đoạn văn trung tâm bản bi kịch. Thời 

điểm ấy là thời điểm bên trên, bên ngoài... bất ngờ đến để soi dọi một ánh sáng mới làm 

mù con mắt Vua – Oedipe, thời điểm treo thời con người hiểu biết lên và giết thời cũ ấy 

đi.  Nếu lấy hình ảnh thời gian như là thực trạng biểu lộ tất cả các sinh hoạt con người, 

thì thời điểm đóng khung trong hai cánh cửa khép chặt trên đây có thể hình dung như là 

trung tâm, là thời không thuộc vào thời nào trên vòng tròn cả. Thời ấy là căn nguyên và 

chung điểm ; nhưng nó không phải là điểm bắt đầu nào, cũng không phải là điểm đến 

nào được xếp trong khuôn khổ thời gian của hiểu biết. 

Oedipe được cứu độ, Oedipe ở trong chân lý, con người căn nguyên và con người hoàn 

thành không phải là kẻ ‘tự do’ không bị lệ thuộc vào ai để hưởng hạnh phúc nơi tình 

trạng một mình làm chủ ; nhưng ngược lại con người được cứu độ, con người ở trong 

chân lý là con người đi vào trong khổ của Mẹ Jocaste để được nối lại với Laios ‘đã 

khuất từ lâu’, với những người khác quanh mình. 
 

Oedipe Vua đã không cần đến ai để thắng thách đố của Nhân-sư, đã là một vị chủ duy 

nhất làm nền cho mọi sinh hoạt, biến tất cả những người chung quanh thành đối vật 

tùy nghi vâng theo ý muốn, đáp ứng những dự phóng và hành động của mình ; thực 

vậy đối với Oedipe thì  Jocaste, Tisérias, Créon..., ngay cả lời sấm của Thần Thánh 

nhất thiết phải hợp với tiền kiến và ý chí quyền lực của mình. Thế giới Oedipe có vợ 

là Jocaste là một thế giới đẻ ra muôn nghìn thế giới khác nhau tùy sức năng động của 

Dục (= ta muốn chỉ mình ta). Trong thế giới ấy, thế giới của tự thân,  không thể có 

một ai khác để có một hôn nhân thật, một tương giao thật làm nên chân tính con 

người. 

Đối lại, Oedipe giác ngộ, con người nhận ra lý lịch thật của mình là người được nối lại 

với hôn nhân cũ tiếp cận với Thời làm trái ý mình (Cf. v. 1213,   ), Thời không 

triển khai những chân trời đa dạng theo ý mình nhưng chấm dứt nghiệp ấy khi treo nó 

lên để có thể hé thấy một chiều kích khác vượt qua tự thân . Tiếp cận với Thời ấy, với 

khổ, Oedipe ‘giác ngộ’ nghe được âm vang từ bờ bên kia:  « Bấy giờ bà gọi Laios đã 

khuất từ muôn thủa »55. Và nơi âm hưởng của lời nầy, Sophocle cho thấy không 

những Oedipe được nối lại với Laios, mà còn được nối lại với những kẻ bên cạnh ông 

                                            
55 v. 1245  
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như  những con người khác ông và như ông : trước cửa dẫn vào tiền đường của Thời 

cứu độ, Oedipe không những đã cần cảm ứng của Thần Thánh mà còn nhận ra là mình 

cần đến những kẻ chung quanh khi van xin họ giúp trao cho ông một vũ khí, nghĩa là 

chia sẻ với ông trong cuộc chiến tiếp cận với Jocaste đang chết thân phận làm vợ mình 

và tìm lại thân thế làm vợ Laios (Cf .1255-1258). 

 

Tương quan với Laios ‘đã khuất từ muôn thủa’ và với kẻ khác chung quanh mình làm 

nên ý nghĩa của chân lý ; và tương quan đó chỉ có thể được tiếp nhận và hoàn thành nơi 

khổ, nơi thời tính căn nguyên. 

Từ nguyên sơ lúc Oedipe mới sinh thì nguy cơ lạc lầm và khổ cứu độ đã sớm ghi khắc 

nơi bàn chân ; và lúc giác ngộ, bước hoàn thành nhân tính thì cũng là lúc tiếp nhận Thời 

khổ để nối lại tương quan với Laios đã khuất từ xa xưa : tư tưởng bi kịch Hy-lạp và đặc 

biệt là tư tưởng của Sophocle trong bản bi kịch Oedipe Vua không bao giờ tách rời chân 

lý với thời tính, và cũng không đề nghị một lối cứu độ nào ngoài ‘chân lý gắn liền với 

thời tính nầy’.  

 

• Nghĩa của nhân tính là phận vụ tham dự cuộc chiến làm người 
 

Đến đây chúng ta tự hỏi : tư tưởng bi kịch Hy-lạp phải chăng chỉ nêu lên ý nghĩa chân 

tính con người như một thân phận con người đầy bi thương bị chết ngộp nơi vực thẳm 

giữa sự thật mà hiện tại mình không thể với đến và ảo tưởng mà mình không thể thoát 

ra, để rồi dừng lại đó như một lý thuyết đi kèm với những tĩnh từ có tính cách tiêu cực 

(như duy hư vô, yếm thế) mà văn chương triết học thường sử dụng để xếp loại và đánh 

giá? 

Câu hỏi nầy được Sophocle nêu lên qua lời thắc mắc của ca đoàn , sau khi kẻ mang tin 

thuật lại giây phút kỳ lạ của kẻ giác ngộ: 

 

Ca đoàn : Nay (), kẻ khốn cùng phải chăng được nghĩ ngơi về lỗi lầm của 

mình ? 56  

 

Chữ nay () ở câu hỏi nầy của ca đoàn đi tiếp liền chữ nay () (Cf .1282-1285 ) 

đầy khổ đau của kẻ giác ngộ mà người đưa tin, phát ngôn của chân lý loan báo cho cộng 

đồng con người. Câu hỏi dấy lên phản ảnh sự chung đụng giữa hai chữ nay nầy, giữa 

thực tại con người và giây phút giác ngộ. 

Ca đoàn gợi lên một chữ nay tiếp sau một khoảnh khắc giác ngộ trước đó như hai 

khoảnh khắc liên tục đi theo nhau trên một đường thẳng, hoặc trên cùng một vòng tròn ; 

và sự nghĩ ngơi về lỗi lầm của mình được ca đoàn hiểu như là đã trả xong nợ theo sự 

công bình vay trả của các mối tương quan nhân quả nơi hiểu biết về sự vật.  

Nhưng trước câu hỏi nầy, người đưa tin không rơi vào bẫy như  Oedipe đã bị Nhân-sư 

đã đánh lừa trước đây ; thật vậy, tiếng nói của chân lý qua người đưa tin không đi vào 

sự đồng hoá nghĩa hai chữ nay nầy vào một nội dung chung, và cũng không đồng hóa ý 

nghĩa thi ca của khổ đau và lỗi lầm với ngôn ngữ thông thường được nền công lý dựa 

trên nguyên tắc nhân quả sử dụng. Hơn thế nữa người đưa tin đẩy lui ý nghĩa câu hỏi ca 

đoàn nêu lên đồng thời đưa câu hỏi ấy vào cái nhìn của kẻ giác ngộ : 

 

 Người đưa tin : Ông ấy hét lớn để người ta mở cửa và làm cho tất cả con cháu 

Cadmos thấy kẻ đã giết cha và đã biến mẹ mình...- những lời của ông quá ghê 

tởm, tôi không thể nói lại được-. Ông ta nói ‘ như kẻ sẵn sàng tự đày mình ra 

khỏi xứ, kẻ không thể cư ngụ nơi ấy, bởi vì chính ông đã tự buộc mình vào lời 

                                            
56 v. 1286 
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nguyền ấy’. Tuy nhiên, ông cần có sự trợ giúp và hướng dẫn của một kẻ bên 

ngoài...Người ta mở ngay chốt cửa 57. 

 

Trong câu hỏi của ca đoàn, khổ đau () nơi cái chết của Jocaste và nơi thân phận 

người mù Oedipe được hiểu như giá phải trả cho tội ác () và kết quả đem lại là 

nay là sự cân bằng, yên tịnh, không còn căng thẳng tranh chấp.  

Nhưng câu trả lời của người đưa tin là lời bất ngờ làm đảo lộn lối hiểu và nền công lý 

con người . Oedipe hét lớn xin người ta mở cửa và cho mọi con cái của Cadmos, mọi 

dân thành Thèbes thấy : một âm vang từ bên kia bờ cánh cửa, tiếng thét của kẻ khổ đau  

mở ra một cái nhìn khác, một lối hiểu khác về chân tính con người . Lời nầy không phát 

xuất từ hư không (hàm ngụ ‘chỉ mình ta với suy tư của ta mà thôi’) tự giải quyết dứt 

khoát chân lý con người nơi tự thân ‘ ta làm nên ta’, của kẻ hiểu biết lấy ý chí quyền lực 

của mình làm con đường đi cho mình. Lời nầy không không dừng lại nơi khả năng hiểu 

biết, đo lường sự vật để tiếp cận ý nghĩa nhân tính, biến kẻ khác thành đối tượng của 

hiểu biết sự vật, những đối tượng mà mình có thể sử dụng như những dụng cụ cho 

những toan tính của mình. Lời nầy không giúp Oedipe làm Vua của con cái Cadmos và 

hưởng hạnh phúc, an bình nơi thành Thèbes. 

Khổ của kẻ giác ngộ là con đường khác với hạnh phúc của Vua Oedipe, đi ngược lại ý 

chí quyền lực của con người muốn chỉ có mình. Nhưng khổ ấy lại  là sinh lực mới của 

một Oedipe được tiếp nối lại tương giao với nguồn sống làm nên chân tính của con 

người. Vì khổ được tiếp nhận như nguồn sinh lực của một hôn nhân thật, một tương 

giao với tuyệt đối khác mình, nên sinh lực ấy đồng thời bung ra với tất cả mọi người 

chung quanh mình như một tiếng thét lớn.  

Khổ không đến với con người để đem lại hạnh phúc an nghĩ của một Oedipe Vua, 

nhưng từng giây phút thúc giục con người « sẵn sàng đi ra khỏi quê hương Thèbes mình 

đang làm vua », đẩy con người vào sự xung đột không dứt giữa tự thân và nỗi khát khao 

chân lý : Oedipe, tên gọi tượng trưng cho con người ‘một mình’, tự mình mang ánh 

sáng hiểu biết và bước đi trên đường đầy hoan lạc, hạnh phúc nay phải xung đụng với 

một Oedipe lưu lạc xa quê, mù lòa đang nhờ người dẫn lối để đi ăn xin. 

Con người ở trong chân lý là con người tiếp nhận khổ. Nhưng khổ không những là 

‘Cronos  thấy tất cả, nhưng còn đánh trả lại ý của tự thân và tố giác mê lầm của tự thân’ 

(Cf 1213). Tiếp nhận khổ () gắn liền với nghĩa ()58 làm người chiến sĩ hoàn 

thành nhân tính.  

 

• Tự giác hay cứu độ ? 

 

Nghĩa của chân tính được hiểu như một nghĩa vụ, một nỗ lực hoàn thành ngay nơi tác 

động chiến đấu của mình, như thế phải chăng kỳ cùng cũng chính ta tự cứu lấy ta ? 

Bản văn Oedipe Vua đưa ra những động tác, những câu nói hầu như tương tự, nhưng lại 

hoàn toàn đối nghịch và loại trừ nhau liên quan đến nội dung của thắc mắc chúng ta gợi 

lên ; sự kiện đó cho thấy nan đề nầy là nỗi bận tâm đặc biệt của tư tưởng bi kịch Hy 

Lạp. 

                                            
57 v.  1287-1295 
58 Ngôn ngữ của Trung Hoa cũng dùng chữ nghĩa hàm ngụ vừa là sự biểu lộ chân tính của con người, vừa 

là bổn phận con người phải chu toàn để hoàn thành nhân tính. Những truyền thống  tư tưởng với nội dung 

duy nhất là thắc mắc về nghĩa nầy sẽ đột nhiên biến mất trong truyền thống triết học, đúng hơn là chỉ 

được đánh giá như là những nhận xét về cách cư xử của con người thường được gọi là phép tắc đạo đức. 

Xem Aristote, Métaphysique A, 6, 987 b 1-2 :  « Socrate với những nội dung ưu tư cho những việc đạo 

đức, chứ không lý đến Bản chất một cách toàn bích ... » 
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Chúng ta đã chứng kiến một Oedipe Vua xuất hiện từ việc tự mình đi ra khỏi quê, tự lưu 

đày để sống trọn đạo làm người. Nhưng thảm kịch tột cùng chính là thiện chí tối đa nầy 

của con người lại là hành động cắt đứt nguồn của chân lý : con đường tìm đạo ấy gắn 

liền với hành động giết Laios. 

Nay, hầu như mâu thuẩn với kinh nghiệm lần đầu, chúng ta lại chứng kiến một Oedipe 

giác ngộ, khổ đau, mù mắt, nhưng cũng tự lìa quê sống lưu đày để hành đạo ! 

Oedipe đã nghe được tiếng nói của người say và của sấm ngôn làm cho mình khổ đau, 

Oedipe đã thực thi tiếng nói lương tâm để tránh tội ác, đã nghe được lời nói của sấm 

ngôn qua miệng Créon : « ...Tìm thì gặp ; nhưng lơ đễnh thì mất »59 và đã tận sức tìm 

khi Thèbes bị lâm nguy.... Nhưng cái gì đã không ổn trong lời tự thú về sự bất lực của 

thiện chí của mình và nghĩa của chân lý cứu độ ? : 

 

Oedipe : Nầy, đừng nói với tôi là điều tôi làm đã không phải là điều tốt nhất mà 

tôi có thể làm được ! Chớ lên mặt dạy bảo và khuyên lơn !’60 

 

Tại sao có lúc tìm thì không những không gặp mà còn đi vào con đường vô đạo, nhưng 

rối có lúc sấm ngôn lại xác quyết tìm thì gặp ?   

 

Chúng ta trở lại cách đặt vấn đề ý nghĩa chân tính của con người nơi bản văn. Chân tính 

ở đây được nêu lên như một thắc mắc về lý lịch của Oedipe. Lý lịch đó luôn luôn liên 

kết với một cuộc hôn nhân, một giao ước, một tương quan.. Và điều duy nhất Cronos tố 

giác đó là tương quan kỳ dị, tương quan giả (  ) nơi thực tại của con 

người hiểu biết. Tất cả những gì nơi thế giới tương quan giả nầy đều là sự tráo đổi chân 

lý ; đó là ý nghĩa chữ ø tất cả mà Cronos thấy được khi nối lại tương quan thật trong nỗi 

nhớ Laios. Bản văn Oedipe Vua giải thích rõ thêm về sự chuyển biến nơi tác động làm 

giả. Ýù nghĩa chân tính như một tương quan bị tráo đổi nơi câu hỏi lừa bịp của Nhân-sư 

và nơi giải pháp dứt khoát của Oedipe. Bản văn cho hay câu hỏi lừa bịp vì chỉ hạn chế 

nguy cơ trước mắt, mà quên nguy cơ thật ; và câu trả lời61 của Oedipe cho Tisérias sau 

đó khai mở bước trật chân căn nguyên ấy. Theo câu trả lời nầy thì nghĩa chân lý nay 

không còn là tương quan giữa Oedipe và Laios  (luôn khất bóng, vượt ra ngoài mọi suy 

tư và chân trời ánh sáng hiểu biết của Oedipe) nhưng trở thành tác động của một mình 

Oedipe. Tác động của một mình ta là mối tương quan giữa ta và sự vật ta muốn, ta nhìn, 

ta biết. Thần thánh, con người và mọi vật đều bị biến đồi thành những đối tượng đáp 

ứng ý muốn của một vị chủ đầy quyền uy Vua Oedipe. Tất cả những gì ngoài, khác 

tương quan đáp ứng ý chí quyền lực đó của Oedipe đều đã được tiên liệu là không gì cả, 

là kẻ thù của chân lý được tiền kiến là ‘một mình tự đủ cho mình’. 

Trong lần đầu Oedipe nghe được tiếng nói của kẻ say nhắc nhỡ đến lý lịch của mình, 

Oedipe cũng lìa xa quê để lưu đày và thực thi nghĩa làm người. Nhưng quê Corintô, cha 

mẹ Polype và Mérope...tất cả đã là những đối tượng của cái nhìn của con người hiểu 

biết. Tất cả ấy đã ở trong vương quốc Oedipe Vua, đã bị trói buộc bởi hôn nhân giả loại 

trừ bất cứ liên hệ nào với Laios. 

Trái lại cũng một tác động là đâm mù mắt, lìa quê để làm kẻ hành khất lưu đày nơi xứ 

lạ, nhưng sau khi tiếp cận Jocaste Cronos (được nối lại tương quan với Laios qua nỗi 

nhớ), thì đây lại là đường đi của kẻ giác ngộ. 

Thật thế, bản văn nói rõ Oedipe «  giựt những kim bằng vàng găm áo của bà (Jocaste), 

đưa lên trên không và đâm chúng vào lòng đôi mắt »62. 

                                            
59 v. 110-111 
60 v. 1369-1370 
61 Cf. v. 397-398 
62 v.1268-1269   
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Như vậy, con đường sai lạc không phải nơi tác động nào đó của Oedipe, nhưng do nơi 

tương quan giả, nơi tiền kiền tự thân là chân lý. Khổ nơi Jocaste xóa đi căn rễ của tự 

nầy, đưa tác động của Oedipe vào lại mối tương quan với Laios.  Vì thế khổ cứu độ 

không thể đến được với Oedipe khi đôi đường (Laios cũng như Oedipe) không cùng tác 

động. Không bao giờ có khổ nếu Jocaste không bị treo lên và chết, nhưng không bao giờ 

khổ đến với Oedipe khi Oedipe không đưa mũi kim đâm vào mắt mình : 

 

Oedipe : Vâng, hởi bạn bè của tôi ơi, chính Apollon gây cho tôi từ nay phải chịu 

những nỗi bất hạnh kinh hoàng và oan nghiệt, từ nay đây là số phận của 

tôi. 

              Nhưng không bàn tay nào khác ngoài tay tôi đã đánh tôi, tôi nay là kẻ 

khốn cùng ! 63 

 

Chữ tự giác với âm hưởng của lời xác quyết của Oedipe Vua về hành động ‘tự  tìm nhờ 

tài năng của chính mình’ : ‘Và ta Oedipe đi đến, thấy không có gì hết, và chỉ một mình 

ta, không cần biết đến điềm mộng gì cả, ta bịt được miệng nó dựa vào tài trí của ta mà 

thôi 64, tự giác đó đã tiền kiến chân lý là tự thân. Nỗ lực đi tìm để gặp, để tự giác sẽ 

dừng lại nơi Oedipe Vua, chứ không thể gặp khổ và tham gia vào khổ để nhận ra lý lịch 

thật của mình. 

 Lời sấm qua miệng Créon nói với Oedipe : « ...Tìm thì gặp ; nhưng lơ đễnh thì mất » 

(cf. 110-111) cũng là lời của kẻ đã ở trong Khổ, là chứng tá của kẻ đã gặp, của một 

Oedipe khổ đau nhận ra thân thế của mình. Điểm chung cuộc đó là ‘Thời gian  thấy hết, 

ngược với ý muốn của ngươi đã khai lộ chân tướng’65. Thời gian Jocaste Cronos, khổ 

căn nguyên nối lại tương quan làm nên nhân tính bị lãng quên, thời gian ấy đã diệt tự 

thân ; và hành động của Oedipe đâm mù mắt mình để tham gia khổ cứu độ và thấy lý 

lịch thật của mình nay phải được hiểu là ở trong vùng đất trời của tương quan với Laios 

‘đã khuất’. Hành động ấy nay không còn bị chi phối bởi tiền kiến phải dựa trên Apollon 

hoặc trên Oedipe như hai ông Vua Oedipe biệt lập mỗi bên tự đủ cho mình. 

Nên khổ cứu độ như sinh lực làm nên nhân tính không thể không do Apollon và cũng 

không thể không cần đến  nỗ lực con người. 

  
 

                                            
63 v. 1329-1333 
64 v. 397-398 
65 v.1213  




