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Chấp nhận Chúa là chấp nhận các Mối Phúc, là khám phá an lạc. Các 

Mối Phúc, là trần thế lộn ngược, nhưng lại là sinh lực của sự sống 

thật. To be or not to be, đó là vấn đề. To be, đó là giải đáp. Và muốn 

hoàn thành  nhân tính phải đi đến nguồn suối nóng bỏng và mang lại 

sự sống. Lửa Chúa Kitô thắp lên trên nhân thế nay đã nguội. Chúng ta 

cần phải đốt lửa ấy cháy sáng lên. 
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Lời giới thiệu  
 

Bạn thân mến, 

Cuốn sách đang ở trên tay bạn, do chính tác giả tặng cho tôi. Càng đọc tôi càng nghĩ đến các 

bạn trẻ. Những người muốn tìm một lý tưởng, những người quảng đại, sẵn sàng liều mạng 

theo Chúa Giêsu, mang hy vọng lại cho xã hội hôm nay. Mặc dù trong cuộc đời có khi đã gục 

ngã. 

Nicolas Buttet là người đã sống kinh nghiệm đó. Trong tập sách nhỏ này, bạn sẽ ngạc nhiên 

vì ơn Chúa có sức thay đổi mãnh liệt, bạn sẽ thích thú vì gặp được một người bạn chân thành, 

khiêm tốn thuật lại đời anh cho bạn nghe; bạn sẽ bị cuốn hút như nhiều thanh niên thiếu nữ 

khác. 

Tôi không đả động đến các chi tiết. Tôi muốn để cho bạn tự khám phá lấy. 

Chiều nay tôi có một buổi nói chuyện lý thú với anh Nicolas Buttet tại Thụy Sĩ. Trước khi ra 

về anh nói với tôi: "Cộng đoàn của chúng con mang tên "Eucharistein", được xây dựng trên 3 

cột trụ : Phép Thánh Thể - Mẹ Maria - Tình bạn. Con xin hứa con sẽ đặt tên "Cộng đoàn Đức 

Mẹ Lavang" dưới nhà tạm, để mỗi ngày lúc chầu Thánh Thể chúng con luôn cầu nguyện. 

 

Tu viện Orsonnens, 14 . 11 .1999 

TGM PX. Nguyễn Văn Thuận 

 

 

 

 

 



 

 

 

Lời tựa 

 

 
Sau khi tốt nghiệp cử nhân luật, Nicolas Buttet dấn thân vào chính trị : từ năm 1984 

đến 1988, anh làm chủ tịch những đảng viên trẻ thuộc đảng Dân chủ Thiên Chúa giáo 

tiểu bang Valais, Thụy Sĩ. Từ năm 1985 đến 1989, anh làm nghị viện phụ khuyết của 

Đại Hội đồng tiểu bang nói trên. Tại Hội đồng Đại kết các Giáo Hội, anh chuẩn bị 

cho cuộc hội nghị thế giới về công lý, hòa bình và bảo vệ thiên nhiên họp tại Hán 

Thành năm 1990. Sau đó, anh làm việc tại Hội đồng Giáo hoàng Công lý và Hòa bình 

bên cạnh Hồng y Etchegaray. Anh sẽ không nhắc lại nhiều về thời kỳ sinh hoạt ấy 

trong cuốn sách này. 

Thật thế, Nicolas Buttet ngày nay đã đi vào một cuộc sống mới; từ năm 1992, anh đã 

chọn cuộc sống độc thân tận hiến, tại ẩn viện Đức Bà Núi Scex, vùng Saint-Maurice-

d'Agaune, là danh địa Kitô giáo Thụy Sĩ. Và anh muốn tâm sự với chúng ta nhiều hơn 

về khúc quanh này của đời anh: chọn cuộc sống thanh bạch, rao truyền Phúc Âm, cầu 

nguyện, sống Thánh Thể, đốt sáng niềm tin Kitô hữu còn nguội lạnh, không ngừng 

quay về với Thiên Chúa và kêu gọi sám hối, nêu lên vai trò quan trọng của Mẹ Maria 

trong đời sống mình, "Mẹ là con đường tắt đem con người đến với Thiên Chúa". Con 

người của anh có sức thu hút đặc biệt, nhưng lời nói của anh mạnh dạn, đôi khi như 

khiêu khích. Tác giả sẽ cho chúng ta thấy cuộc đời ẩn sĩ đem lại nhiều ý nghĩa cho thế 

giới chúng ta. 

Bénédicte Freysselinard, chuyên gia về văn hào Bernanos, đã biết cách chuyển sứ 

điệp của người trẻ 37 tuổi này; chàng trai Nicolas Buttet không ghì cương ngựa, dừng 

nghỉ giữa đường vì anh vừa thành lập Cộng đồng huynh đệ Eucharistein. Anh muốn 

hô to tiếng gọi yêu thương :"Lửa nguội rồi. Chúng ta phải gấp nổi lửa lên !" 

Nắm lấy vận mệnh đời mình, không phải là trao đời mình trong bàn tay của Thiên 

Chúa hay sao ? Hẳn nhiên rồi. Nicolas Buttet dựa vào thánh Têrêxa Lisieux, mẹ 

Têrêxa Calcutta, Đức Gioan-Phaolô II để khẳng định xác tín của mình. 

Đó là tâm sự của Nicolas Buttet, "nhiệt tình và nóng bỏng" ! 

 

Blandine de Dinechin 
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Sau cơn tỉnh ngộ, một nếp sống mới 

 

 

Vừa bước lên bốn trăm tám mươi hai cấp dẫn đến nhà nguyện Đức Bà Núi Scex, 

tôi vừa tiếp chuyện với mấy người trẻ đến thăm. Một bạn chưa biết tôi, nói vọng lên  

:"Ông trên ấy làm ẩn sĩ kiểu gì kỳ vậy ! Không biết ông làm được gì, mà sao không 

giống ai hết. Nghe nói có lúc còn đi Paris, đi nhiều nơi khác nữa ! ẩn sĩ như vậy đâu có 

được !". 

Có lẽ người bạn trẻ ấy có lý ! Thật ra, tôi không phải là ẩn sĩ theo nghĩa là "người 

sống một mình". Tôi có nhiều người đến thăm, nên khó nói rằng ẩn mình theo nghĩa 

xa cách bên ngoài. Tuy vậy, tôi sống cuộc sống ẩn dật thâm sâu, thanh thản, hiện diện 

giữa mọi cuộc gặp gỡ này, xa cách với trần thế, nhưng thật sự được nối lại với trần thế 

ấy. Dẫu thế nào, ẩn sĩ hay không, không quan hệ gì bao nhiêu : điều đáng kể đối với 

tôi, đó là sống với Chúa Giêsu như ý Ngài muốn . Phúc âm không bao giờ đóng khung 

trong các mô thức. Chúa gọi mỗi người, để mỗi một người thực hiện nét độc đáo trong 

nếp sống của mình, vì Chúa hẳn dư sức tưởng tượng để khỏi phải làm lại hai lần cùng 

một vật như nhau. Nhìn từ bên ngoài, thật hết sức lạ lùng. Nhưng cả bên trong cũng 

đáng ngạc nhiên không kém ! 

Sau một đoạn đường dài và khúc khuỷu - nhưng làm sao khác được vì đây là 

cuộc đời con người và vấn đề đức tin ! -, Chúa đã cho tôi có đủ sức để quyết định và 

nói "xin vâng" với Ngài, lúc ấy, tôi ký trao Ngài một  chi phiếu toàn quyền, và không 

quên nhắc Ngài lưu ý kỹ :"Xin Chúa làm gì tùy ý, nhưng nhớ nói thật to, thật mạnh, vì 

Chúa thừa biết là con điếc và cứng đầu!". Nếu trước đây, lúc còn làm việc trong Đại 

Hội Đồng của Valais Ạ hoặc suốt thời gian tập sự luật sư và chưởng khế, nếu ai nói có 

ngày tôi sống tại ẩn viện này, hẳn tôi phải phì cười. Nhưng đường của Chúa hẳn không 

phải đường của chúng ta ! May thay ! 

Tôi sống trong ẩn viện nhỏ bé này, trên núi Saint-Maurice, trong cùng Valais, 

năm năm qua. Một cuộc sống ẩn dật, ngày ngày tâm sự thân mật, lòng bên lòng với  

Chúa. Tôi khám phá nơi đây như một góc trời mới, giữa những bức tường đá níu bám 

vào sườn núi, được xây vào năm 1628. Không phải vì vậy, mà xa lạ với thế giới và 

khổ đau con người đâu ! Trái lại,  âm vọng đau thương dội lên đây có lẽ còn rõ hơn ở 

nơi khác, vì chỉ có thinh lặng mới cảm nhận được âm độ đặc biệt của tiếng rên siết 

thầm kín nhất. Từ nơi ẩn viện này, điều đổi thay, đó chính là cái nhìn. Khoảng cách ấy 

cho phép ta triển khai một cái nhìn khác, một cái nhìn hy vọng đối với những gì xem 

ra tuyệt vọng hoặc não nề. 



Cạnh nhà nguyện Đức Bà núi Scex ("Scex" do từ chữ saxum, là núi đá), vào thế 

kỷ thứ VII, đã có một người ẩn tu đầu tiên cư ngụ, đó là thánh Amé; và danh tiếng của 

ngài đã biến đây thành nơi hành hương. ẩn viện này lại thuộc Đan viện Saint-Maurice-

d'Agaune, là Tu viện xưa nhất sinh hoạt không gián đoạn của Tây phương Kytô giáo. 

Nó được cung hiến để ca tụng Thiên Chúa và kính nhớ hồng ân tử đạo của thánh 

Maurice và các bạn ngài. Sự kiện tôi cư ngụ chốn này không phải là việc ngẩu nhiên. 

Chứng tá của các người lính Roma, từng bị chặt đầu vì đã từ chối không tiêu diệt các 

Kitô hữu vào thời bắt đạo Điôclêtianô, luôn hiện diện trong lời cầu nguyện và suy tư 

của tôi. 

Cuộc sống ẩn sĩ của tôi làm ngạc nhiên phần nào dân cư ở đây, nơi phần đất 

Thụy Sĩ này, vì người dân có khuynh hướng lẫn lộn một vị thánh với người đàng 

hoàng trong xã hội. Người Công giáo tốt, đó là người lâu lâu có đi dự thánh lễ vài lần, 

thế là đủ. Thụy Sĩ là một xứ có nhiều chuyện nghịch thường; nó vừa là xứ có mức 

sống giàu có nhất thế giới, vừa là xứ có tỷ lệ tự tử nhiều nhất. Saint-Exupéry có lần đã 

viết trong cuốn Citadelle : "Xin đừng tạo ra một xứ mọi sự hoàn hảo. Hãy tạo ra một 

xứ mà mọi sự đều nhiệt thành". Tôi thấy câu này sao mà ăn khớp với tình cảnh Thụy 

Sĩ một cách lạ lùng. Người ta muốn đâu đó sạch sẽ, trật tự, nhưng rồi người ta chết, 

người ta tự tử ở giữa muôn điều hoàn hảo đó. 

 

 

Một giai đoạn của một bước đường tôi đi 
 

Sau nhiều giai đoạn khác nhau, con đường đời của tôi đã đậu bến nơi đây. Hẳn 

Chúa đã lôi cuốn tôi. Nhưng làm sao có thể khác được ? vì tâm hồn chúng ta được tạo 

dựng để hướng về Chúa, và "mãi bất an cho đến khi nghỉ ngơi nơi Ngài", theo lối diễn 

tả cao đẹp của thánh Augustinô . Tôi đã được rửa tội ; và như người ta nói , tôi "đã 

được dạy giáo lý", tôi luôn tin Thiên Chúa có thật. Ngay cả khi tôi xa Ngài, trong cuộc 

sống và trong cách hành đạo của tôi, thì tôi vẫn xác tín Ngài có thật. Theo lối suy nghĩ 

của tôi, ý nghĩ cho rằng không có Thiên Chúa xem ra không có nghĩa gì cả. 

Tuy thế, tôi cũng là một người trở lại đạo : trong đời tôi, đã có "một thời trước và 

một thời sau", theo lối nói rất hay của Charles Péguy. Bước rẽ đó là sự kiện tôi đã gặp 

gỡ Chúa sống và ở với tôi. Kỳ thực, đây là khám phá hẳn từng làm cho thánh Gioan 

phải chảy nước mắt, và cũng đã làm tôi rúng động : Chúa là Tình yêu. 

Trước đó, tôi hiểu được đôi ba điều trong Kitô giáo. Đặc biệt là thán phục nội 

dung chặt chẽ của Thánh Kinh, ý nghĩa phong phú và vững chắc của Giao ước trong 

lịch sử ơn cứu độ. Thời thanh thiếu niên, tôi dự lễ đều đặn, ngoài ra không còn đọc 

kinh gì thêm nữa. Lối sống đạo ấy cũng dấy lên trong tôi những khao khát về tôn giáo. 

Nhưng tôi như còn dừng lại nơi khung trời hiểu biết của lý trí, tôi cần phải viễn du dài 

lâu, phải hành hương từ trên đầu xuống đến tim tôi. Cái đầu, như là nơi của các lý 

thuyết và các ý kiến, nhưng cũng là đồi Golgotha (Núi Sọ), nơi mà Chúa chết; và tim, 

như là đền thờ linh thiêng để gặp gỡ Thiên Chúa hằng sống, "gần gũi với chúng ta hơn 

cả chính là chúng ta gần với chính mình". 

Hệ luận hữu lý của lối sống đạo chỉ biết có lý trí đó, là tôi phê bình Giáo Hội, 

Đức Giáo Hoàng một cách gay gắt. Năm 1984, tôi đã tẩy chay cuộc thăm viếng Thụy 

Sĩ của Đức Gioan-Phaolô II, và mỉa mai cho đó là "suy tôn cá nhân Giáo Hoàng" ! Vì 

không sống giáo huấn của Đức Kitô về hôn nhân và phái tính, tôi chỉ còn biết chỉ trích 



Giáo Hoàng, kỳ thực Ngài đã lên tiếng nói với tôi điều mà lương tâm luôn thì thầm 

bên trong tôi. Bốn năm sau đó, với tư cách là đại biểu của Vatican, tôi tham dự Hội 

đồng Đại kết các Giáo Hội tại Genève, chuẩn bị cuộc họp thế giới về Công lý, Hòa 

bình và bảo vệ thiên nhiên ở Hán Thành, sau đó làm việc trong Hội đồng Giáo hoàng 

Công lý và Hòa bình ở Vatican. Tôi hoàn toàn bước đi một hướng khác ! 

Có một hố sâu giữa đầu và tim tôi, giữa những điều Chúa Kitô đòi hỏi, những 

điều mà Giáo Hội là thân thể Chúa truyền lại cho tôi, với cuộc sống hằng ngày của tôi. 

Nhưng xin hiểu giùm tôi : hẳn nhiên không phải chủ trương giữa đầu và tim phải xung 

khắc. Nhưng phải thấy rõ những tai hại mà một tôn giáo chỉ biết đóng kín trong các lý 

thuyết có thể đem lại. Tôi đã sửng sờ chứng kiến biến cố đảo lộn nơi lòng mình khi 

khám phá được sự hiện diện của một Thiên Chúa gần tôi, yêu tôi, kêu mời tôi biết và 

yêu mến Ngài ! Một Thiên Chúa không những dựng nên tôi nhưng nhất là cứu chuộc 

tôi. Một Thiên Chúa hằng sống và ban sự sống. Và cũng là một Thiên Chúa đã đưa 

Chân lý vào đời tôi, trả lại cho tôi sự tự do và hạnh phúc mà tôi từng bán đi để đổi lấy 

một ít thoải mái vui thích. Vì kinh nghiệm về Chúa gắn liền với kinh nghiệm về sự 

khốn cùng, nghèo nàn, ích kỷ của tôi; và kỳ cùng là kinh nghiệm về sự bất lực căn cơ 

của con người tôi để thực sự yêu thương, mặc dầu trước đó tôi vẫn thường nói :" Con 

yêu Ngài". 

Cuộc cách mạng nội tâm này, điều người ta thường gọi là "cuộc trở lại", đó chính 

là gặp gỡ được một Thiên Chúa Tình Yêu. Tôi còn nhớ có một người độ 40 tuổi, sau 

một cuộc tĩnh tâm, vừa khóc vừa tâm sự với tôi :"Trước đây tôi là người Công giáo, có 

giữ đạo, nhưng không tin". Sự kiện đó có thể hết sức là đúng thật, ngay cả đối với các 

linh mục và tu sĩ ! Nhìn nhận có một Thiên Chúa Tạo dựng xét về mặt hiểu biết, tương 

đối dễ. Nhưng chân nhận một Thiên Chúa Tình yêu, việc đó phiền lắm vì đấy là một 

lời mời gọi trực tiếp đề nghị ta sắp xếp lại đời mình cho hợp với tình yêu thương này. 

 

 

 

Chiêm ngắm Thánh giá 
 

Tình yêu thật, tình yêu tận hiến mang trọn ý nghĩa nơi Thánh giá. Tôi nhớ là vào 

giai đoạn đầu cuộc trở lại của tôi, tôi sống từng giờ, từng giờ suốt cả mấy tháng để 

ngắm nhìn Thánh giá. Đúng hơn là ngắm nhìn Chúa Kitô chịu đóng đinh treo trên 

Thánh giá. Tôi tự nhủ: "Đấy, tình yêu là thế đấy !" 

Ngày kia, bước đi trên đường phố Paris, tôi gặp một người bụi đời. Sau một lúc 

trao đổi, anh ta hỏi tôi :"Anh tin có Chúa sao ? - Vâng, chắc chắn rồi, nhưng còn anh ? 

- ồ, không đâu !" - Anh ấy trả lời với tôi như thế. Nhưng rồi, một chốc sau đó, anh lại 

hỏi :"Nè, anh là Kitô hữu, vậy chuyện ông Giêsu, có thật hay không ?" Tôi liền giải 

thích cho ông ta hay về một Đức Kitô thật sự có trong lịch sử, và việc tiếp nhận mầu 

nhiệm Chúa Giêsu bằng đức tin. Ông tỏ ra ngạc nhiên, rúng động, nói lớn :" Vậy mà 

nói được ! vậy mà nói được !!!"- Ông lặp lại hoài câu nói này. Tôi hỏi :"Sao ?" - Ông 

nói lại với tôi - Anh không thấy sao, ông ấy, người ta đóng đinh vào tay, vào chân mà 

còn nói :"Lạy Cha, xin Cha tha cho họ, họ không biết việc họ làm" - Vậy mà nói được 

!" - Sau đó một lúc lâu, ông lại nhìn tôi, suy nghĩ, rồi nói : " Nói thì nói vậy, nhưng tôi 

...!" 



Kinh nghiệm về tình yêu chịu đóng đinh và tha thứ này chứa đựng toàn bộ mầu 

nhiệm Kitô giáo. Chắc chắn là chỏi tai. Ngay cả như là điên loạn. Nhất là, rất phiền hà. 

Tôi biết kinh nghiệm này không thể nào tránh né được, nhưng còn ngại và tìm cách 

vừa quay mặt vừa thử đi ngược để tiến đến gần. Cuối cùng, tôi nhảy bước qua, "Xin 

Vâng", và đầu hàng. Tôi tin trong cuộc sống của chúng ta, những lý do mình bám lấy 

phải có lần cần biết đầu hàng. Những biến cố trong đời tôi hết thảy đều được ánh sáng 

này soi dọi : Tình yêu tận hiến đến cùng, đến mức tha thứ. Khó mà diễn tả bằng lời nói 

về những gì chất chứa trong mấy lời này. 

Tôi nhớ một câu truyện vui : một linh mục thấy một đứa bé mút ngón tay cái, liền 

hỏi : "ngon không ?"- Đứa bé rút tay ra khỏi miệng và chìa ra ngay trước mặt linh mục 

:" nếm thử đi ! " Cần phải nếm mới biết. Câu trả lời của tôi cũng như vậy: "Hãy nếm, 

để biết Chúa tốt dường bao!" Vâng, cần phải nếm thử. 

 

Tình yêu có những đòi hỏi 
 

Tôi cũng khám phá được rằng tình yêu đòi hỏi rất nhiều. Người ta thường gán 

tình yêu với tự do. Đúng rồi, nhưng chưa đủ. Phải thêm Sự thật nữa. Tình yêu, Tự do, 

Sự thật, đó là ba tiêu mốc trên bước đường hạnh phúc. Nếu Đức Kitô chết trên thánh 

giá, đó chỉ vì yêu thương mà thôi. Đồng thời, Ngài hiến mạng sống một cách tự do. 

Ngài trao nạp mạng sống để làm chứng cho Chân lý. Và hơn thế nữa : Ngài chính là 

Tình yêu có tên gọi là Sự Thật. Trên Thánh giá, tôi chiêm ngắm Tình yêu trao nạp 

mình một cách tự do, không ai cướp mạng sống Ngài cả; một tình yêu cho tất cả một 

cách nhưng không, không giữ lại gì hết. Ngài tự hiến để cứu thoát tôi, làm cho tôi tự 

do. Ngài làm thay tôi. 

Chính nơi cái chết và sự sống lại của Đức Kitô, chúng ta được trao ban chìa khóa 

của chính sự tự do chúng ta. Chỉ có Chúa Kitô mới có thể loại bỏ hết mọi thứ nô lệ xã 

hội và cá nhân ràng buộc với tội lỗi. Vâng, chìa khóa hạnh phúc là sự tự do của con cái 

Thiên Chúa, tự do được Chúa ban cho chúng ta khi ta sống bởi Đức Kitô và trong Đức 

Kitô. Chính Ngài là Nguồn các Mối Phúc. Sứ mạng của Đức Kitô, Đấng tự giới thiệu 

mình là Đường, là Sự Thật và là Sự Sống, đó là giải thoát chúng ta khỏi vòng nô lệ của 

sự chết và tội lỗi để thực sự làm cho chúng ta tự do, hướng đến hạnh phúc. Nỗi khát 

khao hạnh phúc đầy ắp nơi tâm hồn chúng ta sẽ được thỏa thuê, khi yêu thương và sự 

thật được nối kết nơi chúng ta và làm cho chúng ta tự do. 

Tôi chứng nghiệm một cuộc cách mạng nội tâm và "văn hóa" thực sự. Trước đây 

tôi gắn liền tình yêu với khoái lạc, tự do với phóng túng, sự thật với lòng thành của 

mình. Nay trước Thánh giá, các chữ này tìm lại ý nghĩa thật của chúng. Thánh giá, dấu 

hiệu của tự do, nghịch thường thay ! Trên một số núi đồi Thụy Sĩ, thường có trồng một 

cây Thánh giá. Tôi nhớ có lần đã cố hết sức, bất chấp nguy hiểm, leo đến đỉnh núi 

4000m; tôi xúc động ôm lấy Thánh giá trên chóp núi này. Thánh giá ấy dạy chúng ta 

biết đỉnh cao nhất là đỉnh Tình yêu. Và Đức Kitô ôm lấy chúng ta leo lên đỉnh cao ấy. 

 

Hoán cải tâm hồn, thay đổi não trạng 
 

Kinh nghiệm về cuộc cách mạng nội tâm đi kèm với  đổi thay lối suy tư của tôi. 

Nhờ vậy, tôi có thể phân tích các vấn đề cần phải đương đầu một cách khác, các vấn 

đề chính trị, kinh tế, pháp luật, tranh chấp khác nhau, trong thời gian thực tập luật sư 



và chưởng khế hoặc trong khuôn khổ các sinh hoạt chính trị. Vụ ly dị của ông bà X 

không còn là "một vụ án" hoặc "một hồ sơ", tôi nhận ra những khổ đau con người, 

những thiếu vắng tình yêu từ đầu cũng như ở giai đoạn cuối. Các cuộc tranh luận quốc 

hội về ngân sách quốc gia không còn là đọc các con số và chia phân từng phần, từng 

mục. Có những ưu tiên trong đó soi sáng cho quyết định của tôi. Cuối cùng tôi nhận 

thức được rằng bên trên các trường hợp cụ thể mà chúng ta đề cập đến và phải giải 

quyết, thực sự chúng ta đang sống một cuộc khủng hoảng tinh thần. Và tôi chợt hiểu ra 

rằng, nếu cần đến một giải đáp cần phải mang lại cho thế giới ngày nay, thì đó chính là 

yêu thương và làm cho kẻ khác mến chuộng tình yêu. Và tình yêu có một khuôn mặt:  

Khuôn mặt của Đức Giêsu. 

Những sinh hoạt dấn thân chính trị của tôi trong cương vị thư ký Đảng Dân chủ 

Thiên Chúa giáo của Thụy Sĩ vùng nói tiếng Pháp, và với tư cách là dân biểu dự 

khuyết đã từng phát sinh từ tâm tình đại độ, nhưng cũng có một phần do tham vọng 

nào đó nơi tôi. Tôi thiếu một loại chìa khóa để mở ra một chiều kích khác trong các nỗ 

lực này. Những ý thức hệ, quyền lợi trước mắt, các nhóm áp lực, lòng vị kỷ che khuất 

lập trường đứng đắn biết lưu tâm đến công ích. Khi lấy các quyết định, kỳ thực tôi 

không thực sự hoàn toàn được tự do : Không có một bậc thang các giá trị rõ rệt và 

chính xác, ta không có thể nào phân định tốt, xấu trong lãnh vực chính trị và hành 

động cho công ích.  Chỉ có ân sủng mới giúp ta có những quyết định cần thiết, một 

cách can đảm. Thái độ vua Baudouin nước Bỉ về luật phá thai đáng lưu ý : vua đã từ 

chối ký một đạo luật đi ngược với lương tâm. 

Ỏấ cấp độ trách nhiệm của tôi, tôi đã từng đọc nhiều bài diễn văn. Bấy giờ  học 

thuyết xã hội của Giáo Hội về các thực tại của thế giới đã soi dẫn và giúp tôi thay đổi 

nội dung của các lời phát biểu. Lúc đầu tôi có khuynh hướng tự do chủ nghĩa, nhưng 

rồi tôi bắt đầu biết cân bằng đòi hỏi tự do này, kể cả trong địa hạt kinh tế, để nhận ra 

tầm quan trọng của vấn đề xã hội. 

Ngày nay, theo tôi, điều đáng lo ngại là chính trị chịu áp lực nặng nề của kinh tế 

chi phối. Văn hóa biến mất vì đâu đâu cũng đặt kinh tế làm yếu tố quyết định ưu tiên; 

văn hóa nay trở thành một hiện tượng kitsch lỗi thời, phù phiếm không giúp gì cho 

việc đào tạo và hoàn thành nhân cách. Người ta cố làm cho ta tin rằng khủng hoảng 

kinh tế không cách gì giải quyết được, ngoại trừ thiện chí của những người làm công. 

Bên trong cuộc sống kinh tế, càng ngày lại càng phải chứng kiến tình trạng độc tài của 

tiền tệ và tài chánh đè nặng trên lãnh vực sản xuất và cải biến đồ vật cũng như dịch vụ. 

Đối với tôi, phương cách duy nhất để thoát ra khỏi ngỏ bí này, là phải ý thức rằng, hậu 

cảnh kinh tế và chính trị là vấn đề con người toàn diện và là vấn đề của mọi người. 

Trong nỗ lực ý thức này cái nhìn của Kitô hữu không thể thiếu vắng được. 

 

Cuộc chiến siêu nhiên 
 

Thỏa hiệp âm thầm giữa Đức Kitô và tôi nảy sinh, và hẳn nhiên thay đổi mọi sự. 

Cái nhìn mới, con tim mới. Không phải tất cả nay đã tuyệt vời. Ngày ngày tôi kinh 

nghiệm được sự khốn khổ, nghèo nàn và mối bất lực của tôi để yêu thương đúng như 

Chúa muốn. Nhưng tôi lại còn có cảm nghiệm kỳ diệu về ân sủng nữa. Đó là việc Đức 

Kitô thực hiện trong đời tôi những điều mà sức người không thể tưởng tượng nổi. Điều 

không thể tưởng tượng đó là việc làm cho tôi hoán cải mỗi ngày. Và chính Chúa Giêsu 

đã làm điều ấy. 



Và điều tôi cũng khám phá được nữa, là ngoài thực tại vật chất, ngoài các biến cố 

của đời sống, còn có một thực tại siêu nhiên ẩn dấu bên trong. Hoặc đúng hơn là điều 

kỳ bí đang khai mở. Thực tại siêu nhiên này, kỳ thực, còn có tính cách quyết định hơn 

thực tại hữu hình. Tôi có thể gọi sự kiện đó bằng danh từ siêu thực Kitô giáo. Ngày 

nay, khi nói đến chủ trương về thực tại, người ta hiểu là chủ trương thực nghiệm, là 

một lối tiếp cận hoàn toàn duy vật về các vấn đề đặt ra. Nhưng lối tiếp cận này hoàn 

toàn che khuất thực tại siêu nhiên, không thể thấy, không thể sờ đụng, nhưng lại hết 

sức là thật. Có nguyên một thế giới, thế giới của Thiên Chúa, của Thánh Thần, mà giác 

quan chúng ta không tiếp cận được, nhưng nó ảnh hưởng trên cuộc sống hữu hình và 

điều hành cuộc sống ấy. 

Thánh Phaolô viết thư cho cộng đoàn Êphêsô như sau :"Chúng ta không phải 

chiến đấu chống lại kẻ thù xương thịt trước mắt, nhưng chống lại các vương quyền, 

các quyền lực" (Eph 6, 12). Bên ngoài các hiện tượng mắt ta thấy, có một cuộc chiến 

siêu nhiên xảy ra ngay giữa cuộc sống chúng ta, thua hay được luôn là tâm hồn con 

người. Không biết đến cuộc chiến này, có nghĩa là bị đấm đá tứ bề mà không biết do 

từ đâu phát sinh; là mãi chịu đựng các biến cố dồn dập xảy đến mà không cách chi 

nắm bắt được thách đố của nó. Ta sẽ vô cùng kinh ngạc khi chứng kiến được con 

người cảm thấy hết sức nhẹ nhỏm như được giải thoát khi may mắn biết đến cuộc 

chiến siêu nhiên này; họ sẽ chộp nắm bắt được căn do của những gì u uẩn, kỳ quái và 

hổn độn sâu xa trong cuộc đời họ. Khám phá này mở ra một cái nhìn khác về các cuộc 

tranh chấp và khó khăn của cuộc sống. 

 

 

Sống bằng Phúc Âm 
 

Biết đến cuộc chiến này là một việc; dấn thân chiến đấu với những vũ khí tốt lại 

là việc khác. Thánh Phaolô diễn tả hành trang vũ khí của người dũng sĩ siêu nhiên thế 

này : lấy chân lý làm dây buộc bụng, công lý làm áo giáp, đức tin làm thuẫn đỡ, ơn 

cứu độ làm nón đồng, Thánh Thần là Lời Chúa làm gươm giáo, và nhiệt tâm truyền bá 

Tin Mừng hòa bình buộc vào chân. Bấy giờ tình yêu sẽ chiến thắng mọi uy lực của sự 

chết và sự hủy diệt. 

Trong tinh thần đó, hai câu nói của Phúc âm thánh Gioan làm tôi chấn động. Và 

từ đấy không bao giờ rời tôi. Câu nói đầu là :"Ngoài Thầy, các con không làm được gì 

hết" (Gioan 15, 5). Tôi lặp đi lặp lại suốt ngày. Nó là lương thực cho việc làm, công 

cuộc tông đồ và nhất là việc cầu nguyện của tôi. Câu thứ hai không ngừng thôi thúc tôi 

:"Đức Giêsu đã yêu những người của Ngài còn ở trong trần gian, Ngài yêu họ cho đến 

cùng" (Gioan 13, 1). "Cho đến cùng" : hết mình. Và không có gì cản được. Đi với 

Chúa, với lòng yêu thương đến mức nào ? câu trả lời hết sức rõ : "Đến cùng". Phải tận 

hiến hoàn toàn, vì những gì ta còn giữ cho ta đời đời sẽ hư mất. 

Kitô giáo tràn lan trên địa cầu vì khởi đầu Kitô hữu đã hiểu Phúc Âm đúng từng 

chữ và đã sống như vậy. Thánh Phanxicô Assisi đã làm đảo lộn cả thời Trung cổ, vì 

nếp sống ngài làm cho một số khó chịu - nhưng lại rất đúng với Phúc Âm -; ngài đã 

làm rung chuyển nếp sinh hoạt (establishment) Kitô giáo, giáo sĩ và giáo dân. Ngài đã 

biết mang lại sự tươi mát của Phúc Âm trong một thế giới ngái ngủ, yếu bệnh vì tiền 

tài và quyền lực. Và hôm nay, chúng ta muốn Phúc Âm được biết đến, được tiếp nhận, 

sẽ không có con đường nào khác ngoài nguồn căn này. Mọi cái lung tung khác chỉ là 



văn chương, ảo ảnh và nhất là chán ngán hết biết tin vào đâu. Nếu Đức Giêsu đang 

sống, nếu điều Ngài nói với ta là sự thật, nếu cuộc sống đời đời đúng là chân trời cho 

đời mình, thì điều tôi tin, tôi phải sống nghĩa là tôi phải thực thi Phúc Âm. Chỉ có chân 

lý này mới thực sự đổi thay thế giới. 

Muốn được như vậy, ta cần lắng nghe tiếng kêu của những người nghèo. Họ là 

những người dạy dỗ ta trong lúc khốn đốn này. Tôi luôn chú tâm để nghe từng tiếng 

nói của mỗi một người nghèo. Và lắm lúc tự hỏi không biết lời nói tràng giang đại hải 

của nhiều Kitô hữu - linh mục, tu sĩ hoặc giáo dân - về mối yêu thương đặc biệt dành 

cho người nghèo có phải chỉ là một lời nói để mà nói vậy thôi hay không. Trong cộng 

đoàn tôi sống hôm nay, chúng tôi vui sướng được tiếp đón những "con người bầm 

dập", những kẻ nhỡ chuyển tàu mà người ta gọi là "tiến bộ" và "đạt năng xuất". Biết 

bao lần tôi từng nghe những nhận định của Kitô hữu đại loại thế này : "Anh thấy thứ 

thanh niên đó không, có thấy đầu tóc đó không ? Thứ người gì mà kỳ quặc !" Sao kỳ 

vậy ! Sao ngạo đời vậy ! Làm như có một tác phong phải đúng đắn xét về mặt tôn giáo 

không khác gì một loại tác phong văn minh đúng đắn thường được nhắc đến lúc này ! 

Có lúc người ta dằn không nỗi, muốn hét lên .... Kỳ thực, thì chúng ta đã từng tiếp 

nhận nhiều lời khuyến cáo, nhiều bài học nơi lớp người "kỳ quặc" này ! 

Tôi cũng nghĩ đến những người khiêm nhượng tự đáy lòng, đôi khi họ mang 

những trách nhiệm quan trọng trong xã hội và trong sinh hoạt kinh tế. Nhìn họ quỳ 

gối, khẩn xin Chúa giúp họ và tạ ơn Ngài đã hiện diện trong cuộc đời họ, cảnh tượng 

đó giáo dục tôi ! Tôi thầm cầu nguyện xin Chúa soi sáng tâm hồn mọi người. 

 

Những lần gặp gỡ có tính cách quyết định 
 

Có nhiều cuộc gặp gỡ có tính cách quyết định trong đời tôi. Biết bao người tôi 

biết hoặc tôi chưa từng biết, đã hiện diện trên bước đường đời của tôi như một dấu chỉ 

của Chúa Quan phòng, và đã giúp tôi lớn lên ...Không có một cuộc gặp gỡ nào, một 

người nào, mà không từng mang lại cho tôi, cách này hay cách khác, cái gì đó; mặc 

khải cho tôi một nấc nào đó về mầu nhiệm của tâm hồn con người và tình yêu của 

Chúa. Nhiều bạn bè thân cận tôi, vừa khiêm tốn vừa trí thức, tha thiết mến yêu Chúa, 

đã biết cách truyền cho tôi ý nghĩa của mầu nhiệm và giúp tôi thèm khát hạnh phúc 

phát sinh từ cuộc sống thân mật của họ với Chúa. Họ đã thúc đẩy tôi tìm hiểu các 

thánh và các vị thần bí. 

Trong những cuộc gặp gỡ làm rúng động đức tin của tôi hơn cả, tôi cảm động 

nhớ đến những người cựu tù nhân các trại cải tạo tập trung, các trại lao công cưỡng 

bách tại Việt Nam. Họ nhắc lại cuộc sống nội tâm, những mối tâm sự lòng bên lòng 

với Chúa, ngay giữa những cảnh tàn khóc, khổ đau muôn nghìn, tra tấn kinh hoàng. 

Nơi địa ngục trần gian này, họ vẫn tràn ngập hân hoan. Bấy giờ, tôi biết rằng đức tin 

từng đã giúp họ kiên cường đứng vững, khi người ta muốn xô ngã họ xuống đất, đức 

tin ấy chân thật; lời của Đức Kitô hứa hiện diện giữa chúng ta cho đến tận thế và ban 

cho chúng ta sức mạnh từng giây phút, lời hứa ấy thực sự đã được thực hiện. 

Trên khuôn mặt rạng rỡ của họ, tôi chứng kiến tận mắt hình ảnh sống động cuộc 

chiến thắng của Đức Kitô trên tội lỗi và sự chết. Cuộc sống nội tâm thân mật với Chúa, 

uy lực của cầu nguyện nơi họ dần dần thúc đẩy tôi xác tín rằng cuộc tử đạo nơi các trại 

tập trung này, cũng như những nơi chốn khác nữa, đã từng lay chuyển một cách dứt 

khoát bức tường cộng sản. 



Cuộc sống cầu nguyện biểu lộ lòng yêu thương và dâng lên làm của lễ, cuộc đời 

tận hiến của họ đã làm đảo lộn tất cả. Chính họ, đúng chính họ là những nhà cách 

mạng thực sự. 

Sự thật của Kitô giáo linh hoạt nơi hành động của tất cả những người bạn trung 

thành với Đức Kitô. Khi tôi thấy những bằng hữu người Balan, trí thức nổi bật, can 

cường từ chối những chức vụ cao cấp, quan trọng vì muốn trung thành với Chúa Giêsu 

Kitô; khi chứng kiến những người bạn khác sống lao đao trong những căn phòng nhỏ 

bé, thích chấp nhận tình cảnh tạm bợ này hơn là đồng lỏa, mập mờ; khi đối diện với 

những nhà bác học Lituania mặt mày rạng rỡ sau khi bị nhốt trong trại giam suốt tám 

đến mười năm; khi nghe được lời nói của vị linh mục Việt Nam, đang ngồi trên xe lăn, 

nạn nhân của nhiều lần tra tấn : "tôi sung sướng, tôi vẫn trung thành", bấy giờ đức tin 

trở nên hiển nhiên và là niềm hoan lạc cho tôi. 

Tôi nhận ra được mối liên hệ trung thực giữa Phúc Âm mà tôi đọc nhưng chưa 

từng được chứng nghiệm và phương cách mà bạn bè tôi đã chọn để làm chứng về sự 

trung kiên của họ. Bấy giờ tôi thực sự cảm nghiệm rằng không thể thoái thác với các 

đòi hỏi của Phúc Âm được nữa. Những đòi hỏi đó có một khuôn mặt, một màu máu 

huyết mà anh chị tôi đã từng đổ ra. Tôi cảm thấy khao khát được đi theo bước chân 

của Chúa Kitô hơn nữa. Cuộc sống của họ đối với tôi như một tát tai thật chát chúa, 

nhưng mang lại ơn ích, đập vào các cộng đoàn Kitô hữu tây phương của chúng ta; các 

cộng đoàn của chúng ta phải chăng được tổ chức chu đáo, lắm lúc khá đạo hạnh, 

nhưng thường thường quá ổn cố, rụt rè, hửng hờ và ngái ngủ. Chính tôi là thành phần 

của các cộng đoàn này, và nên tôi cũng thấy mình đang nằm trong chăn đó!  

 

 

Mẹ Têrêxa 
 

Kinh nghiệm ở Ấn Độ và cuộc gặp gỡ với Mẹ Têrêxa Calcutta cũng ấn dấu quyết 

định trong đời tôi. Tôi muốn nêu lên đây hai kỷ niệm mà tôi được sống với Mẹ Têrêxa. 

Có một buổi sáng nọ, tôi đi lên nhà nguyện của mấy Dì Phước. Mẹ Têrêxa lúc ấy đang 

quỳ trước Thánh Thể. Sự thân mật của Mẹ với Chúa Giêsu Thánh Thể đã làm cho tôi 

như được đưa lên tầng trời xanh. Và tôi hiểu được đâu là bí quyết của việc Mẹ làm, 

đâu là nguồn suối linh hoạt nơi Mẹ : đó là Thánh Thể. Kinh nghiệm thứ hai, đó là lần 

giúp một người sắp từ trần, ở cạnh Mẹ. Tôi nhớ lúc cầu nguyện chung, và nhất là lúc 

Mẹ thả tay tôi và tay người chết, Mẹ tự nhiên đứng thẳng dậy, đứng yên một vài phút, 

sau đó nhìn tôi mỉm cười và nói :" He's got his ticket to heaven" nghĩa là : ông đã có 

vé vào thiên đàng rồi. ễ đây, một lần nữa, cuộc sống đời đời bung ra như một cái gì 

thực sự trước mắt. Cõi thực này  cư ngụ nơi tâm hồn Mẹ, và tôi thấy rõ Mẹ Têrêxa như 

một người phụ nữ đang hành hương, lên đường về trời, là quê thật của Mẹ. 

May mắn cho Thụy Sĩ, quê tôi, có được hai cộng đoàn các vị Truyền giáo Bác ái, 

ở Zurich và ở Lausanne ! Nhưng nghịch thường thay, hai Cộng đoàn này lại ở vào một 

xứ Thụy Sĩ giàu có, khi ai cũng biết các nữ tu này chỉ đi đến các xứ nghèo nhất ! Tôi 

có duyên được đến thăm các chị Truyền giáo Bác ái này sáu lần, có lần đi riêng, có lần 

đi với các nhóm trẻ. Mỗi lần, là một kinh nghiệm choáng váng và mang lại ơn ích. Ân 

phúc thay cho chúng tôi khi có được cơ hội đặt lại vấn đề phong cách sạch sẽ quá mức 

theo lối Thụy Sĩ của chúng tôi, và nhìn xem đâu là nhu cầu khẩn thiết nhất của chúng 

ta, kể cả trong Giáo Hội, trước nhân chứng của cảnh nghèo khó mà Calcutta đang gánh 



chịu, và trước chứng nhân nghèo khó mà các nữ tu Truyền giáo thề nguyền chọn lựa 

và gắn bó vào nếp sống của các chị ! Chúa Thánh Thần không dạy chúng ta qua tấm 

gương của nữ tu này hay sao ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II 

 

 

Cuộc sống ẩn dật 
 

 

Tôi tham gia trong hai năm rưởi vào một ủy ban chuẩn bị hội nghị Đaị Kết thế 

giới với chủ đề "Công lý, Hòa bình và bảo vệ thiên nhiên". Cuộc hội nghị ấy được tổ 

chức tại Hán Thành  năm 1990. Trong khuôn khổ cuộc chuẩn bị ấy, tôi có dịp sống 

qua nhiều hoàn cảnh rất đẹp, và nhiều biến cố đau lòng. Tôi sung sướng được chứng 

kiến nỗi khát khao của Kitô hữu muốn mang đến một chứng tá chung, trong một thế 

giới lạc bước đang tìm hướng. Đồng thời, tôi bị dị ứng vì một sự phân cách nào đó 

giữa những lời chúng ta nói về Công lý và Hoà bình và thực trạng chúng ta sống. Một 

cuộc gặp gỡ như vậy mà lại được tổ chức trong một khách sạn "bốn sao"... để bàn về 

tình cảnh nghèo khổ trên thế giới ! 

Sự nghịch lý này thực sự làm tôi nhức nhối. Hẳn nhiên tôi vẫn tự nhủ cần phải 

xét nhiều mặt của vấn đề. Nhất là, câu trả lời của Mẹ Têrêxa cho một nhà báo phỏng 

vấn Mẹ, sực nẩy đến trong trí tôi: "Khi Mẹ chứng kiến những gì đang xảy ra trong 

Giáo Hội và trên thế giới, tất cả những phản chứng như thế, phải cần thay đổi gì đây 

để sự thể được tốt hơn ? " Mẹ nhìn vào mắt người ký giả, với cái nhìn vừa sắc bén vừa 



đầy yêu thương, Mẹ trả lời : " điều cần thay đổi là anh và tôi, ông bạn ơi! đúng thế, 

anh và tôi cần phải thay đổi!" 

Phản chứng của kẻ khác nhắc tôi nhớ đến cuộc phản chứng của chính tôi, và làm 

cho tôi muốn trở về căn nền của Phúc Âm. Những người bụi đời ở Roma và các nơi đã 

dạy tôi rất nhiều về đức khó nghèo và niềm vui theo tin thần Phúc Âm. Tôi nhớ đến 

anh Yassim, một Kitô hữu người gốc làng của Gioan Phép rửa, làng Ain Karem. Anh 

sống ở một gốc vỉa hè ở Roma, đằng trước mặt nhà thờ. Một ngày nọ, trời rất rét, tôi 

hỏi anh có chỗ nào trú ngụ không. Anh cho hay người ta không cho anh  tá túc ở 

dưỡng đường vì anh còn quá trẻ. Tôi liền giúi cho anh chút tiền để anh có thể ở khách 

sạn vài ngày. Chiều đến, tôi đi ngang lại đường cũ ấy và thấy anh lại chuẩn bị ngủ 

ngoài trời lạnh thêm một đêm nữa. Tôi ngạc nhiên, hỏi anh có phải khách sạn không 

cho anh ở không. Anh trả lời: "Không, nhưng sáng nay trong thánh lễ người ta xin tiền 

cho chủng viện địa phận Roma. Người ta cần các linh mục thánh thiện. Nên tôi cúng 

hết tiền cho họ rồi. Tôi còn chịu đựng được vài đêm ngoài trời mà !". 

Tôi tin chắc rằng cải cách thật sự Giáo Hội là việc làm của các thánh. Công lao 

của thánh Phanxicô Assisi có tính cách mạng, và cống hiến nhiều cho sự canh tân Giáo 

Hội hơn là việc làm của các ủy ban canh tân mục vụ hoặc của những ai mang danh 

hiệu là "nhà cải cách". Chúng ta còn cần lối sống nghèo bên ngoài. Trước tiên, cuộc 

sống nghèo về mặt vật chất giúp ta có một khoảng trống để Chúa hiện diện, để ta quay 

lại với Ngài nhiều hơn nữa. Đó là dấu chỉ có tính cách tiên tri giúp ta thấy Nước Chúa 

hiện diện. Thấy được một thế giới không qua đi, ở giữa một thế giới chóng qua. Dấu 

chỉ tiên tri ấy phải sáng rực lên nơi một lối chọn lựa đời sống thanh bạch, nhưng vô 

cùng phong phú ... 

Một người tôi gặp trên tàu, một lần nào đó, đã hỏi về đời tư của tôi. Để tóm gọn, 

tôi nhắc đến những lời khấn về trong sạch, vâng lời và nghèo khó, và nói thêm là tôi 

cũng cố sức mà tập sống như vậy. Người đối diện tôi cắt ngay: "Khấn sống nghèo khó 

? Anh muốn nói là lời khấn sống giàu có chứ !" Tôi ngạc nhiên về nhận xét này nên 

tìm cách nói về một lối sống nghèo khó tương đối. Người ấy trả lời liền :"Tôi không 

muốn nói vậy. Tôi nói về lời khấn giàu có vì ai có Chúa là có tất cả !" 

Trong Thượng Hội đồng các Giám mục về đời sống tận hiến, Hồng Y 

Etchegaray, người mà tôi được vinh dự làm việc chung ở Roma, đã phát biểu về sự 

khẩn thiết phải phục hoạt một lối sống nghèo khó thực sự và tận căn trong đời sống tận 

hiến; lời phát biểu đáng lưu ý ấy như sau : "Hơn bao giờ hết, ngày nay cuộc sống tu trì 

cần làm chứng cho đức nghèo khó của Phúc Âm. Hẳn đó là thách đố lớn nhất cho Giáo 

Hội và là nhu cầu khẩn thiết nhất cho thế giới (...) Cuộc sống nghèo theo Phúc Âm là 

trắc nghiệm khó nhất và chắc nhất về sự trung thực của việc truyền bá Phúc Âm." 

 

 

Nghèo khó, tự do và liên đới 
 

Trước khi đi vào ẩn viện, tôi đã từng nghe được lời mời gọi để chỉ biết phó thác 

vào Chúa Quan phòng, một sự quan phòng cũng được thể hiện qua lòng đại độ giúp đỡ 

người chung quanh. Tôi có một người bạn lo cho các chi phí về quỉ bảo hiểm sức 

khỏe. Một số bạn khác chia một phần củi đốt sưởi mùa đông, ngoài ra tôi phải tự chặt 

lấy. Trong thời gian năm năm sống trong ẩn viện, tôi không bao giờ mua vật gì để ăn 

cả. Tôi ăn bất cứ gì người ta mang cho. Các bữa ăn kỳ thực cũng không thay đổi chi 



mấy. Nhưng thật là tự do khi có thể tự thấy đủ và thoải mái về cái mình có hoặc cái 

mình không có ! Có lúc người ta cho nhiều, cũng có nhiều lần ít hơn. Có lần trong 

mười ngày, tôi chỉ còn mấy trái lê để ăn. Lần khác, cả tuần chỉ có một chén mật ong - 

nhưng mật thật ngon ! Và nhiều lần khác, người ta cho dư thừa đến độ cho lại người 

khác. 

Tôi nhớ có chuyện nhỏ này. Trong nhiều tuần lễ, không ai cho bánh mì cả, và tôi 

kể lại cho Chúa việc đó trong lời cầu nguyện của tôi. Đến ngày thứ bảy, một người đàn 

bà gõ cửa và vừa nói vừa xin lỗi tôi :"Không biết tôi có nên nói ra không, nhưng với 

anh, thì tôi nói được. Tôi đang cầu nguyện trong nhà thờ bên dưới đồng bằng. Rồi một 

lúc, tôi có cảm tưởng Chúa bảo tôi đem bánh lên cho anh. Nên tôi mang cho anh khúc 

bánh này đây." Tôi không biết cách gì để nói hết được khúc bánh đó quan hệ như thế 

nào đối với tôi ... 

Tôi ngạc nhiên đến ngỡ ngàng về cử chỉ ân cần của Chúa, ngay cả trong những 

chi tiết nhỏ như của cuộc sống hằng ngày. Càng ngày tôi càng sửng sờ khám phá ra 

việc Chúa lo lắng cho con cái Ngài và lưu tâm cả đến những chi tiết nhỏ nhặt. Đối lại, 

phần tôi, cảm nhận đó giúp tôi tin tưởng và tạ ơn. Đó là toàn bộ sứ điệp của thánh 

Têrêxa Lisieux, tiến sĩ Giáo hội, dạy ta về con đường phó thác hoàn toàn trong tay 

Chúa là Cha. 

Nghèo khó không phải là cùng đích tự tại. Nó tạo cho ta dễ dàng tìm gặp mối 

tương giao với Thiên Chúa, vì nó cắt đứt mối ràng buộc vào của cải vật chất vô ích. 

Khó mà rút đi được của cải vật chất. Thật thế, người ta có thể bám vào một gia sản lớn 

cũng như có thể bám vào một căn lều nhỏ xíu như căn lều tôi đang ở ! hoặc ngay cả 

bám vào một tràng chuỗi đẹp ! 

Nhưng cuộc sống nghèo khổ tương đối mà tôi cố gắng sống đối với tôi trước hết 

là một mối liên đới với tất cả những người nghèo mà tôi  đã gặp qua. Hẳn nhiên, tôi 

còn giàu có hơn hằng triệu anh chị em tôi : tôi có một mái nhà, có củi, và có một lò 

sưởi để có hơi ấm vào mùa đông, có thức ăn mà không lo lắng chi. Tuy thế, đời sống 

mà tôi chọn lựa giúp tôi cảm thấy mình gần họ hơn và cầu nguyện cho họ. Tôi đi được 

vào tâm tình liên đới, thực hiện cụ thể mối tình này với những người thiếu thốn các 

phương tiện vật chất. 

 

Tĩnh mịch nhưng không cô đơn 
 

Tôi khám phá lại các mùa trong năm khi đặt chân đến ẩn viện, vì lúc ấy mùa 

đông; thật thế, trước đây tôi hầu như quên rằng mùa đông trời lạnh ! Mãi du lịch đây 

đó trên thế giới, đi từ lục địa này tới lục địa khác, sống với tiện nghi tân kỳ ngày nay, 

chẳng mấy khi người ta lưu ý tới các mùa. Tôi cũng khám phá được niềm vui của mùa 

xuân như hình ảnh của Phục sinh. Sức sống kỳ diệu ấy vươn lên, vừa uy dũng vừa dịu 

dàng, đẹp và dòn mỏng, mạnh mẽ và tràn đầy hy vọng ! Gần gũi với thiên nhiên quan 

trọng lắm, đấy vừa là trường dạy con người bén rễ với thực tại vừa là nguồn suối đem 

lại bao kỳ diệu. Tôi yên lặng từng buổi lâu để chiêm ngắm những công trình của Chúa 

nơi thiên nhiên. Cám ơn Ngài, là tác giả của mọi cảnh vật ấy. Toàn vũ trụ, thiên nhiên 

được tái tạo để trở thành tượng trưng hữu hình của Thiên Chúa vô hình. 

Mọi vật nói với tôi về Chúa. Và một Thiên Chúa yêu thương. Cuộc sống tĩnh 

mịch của tôi nhờ vậy thành chốn cư ngụ, Chúa hiện diện với tôi. Và quan trọng hơn cả 

đối với tôi là được ở cần kề với Chúa, lòng bên lòng. Cuộc sống thân mật với Chúa 



càng dồi dào, ơn gọi của tôi cũng có ý nghĩa và trần thế ngập đầy ơn sủng của Ngài. 

Trước khi đến cư ngụ đây, tôi thấy ẩn viện núi Đức Bà Scex như là nơi tôi mơ ước để 

thực hiện lời Chúa nói với tôi. Và câu nhắn của Mẹ Maria "hãy làm điều Ngài dạy" 

càng lúc càng thấy như là một sự hiển nhiên, phiền toái thật nhưng không cưỡng được. 

Dần dần tôi xác tín sâu xa rằng chỉ có việc trở lại của mỗi người mới có thể là 

nguồn suối cho nỗ lực đổi thay thế giới. Thánh Têrêxa Avila thường kể lại chuyện này 

:"Một nhà bác học đã nói : Hãy cho tôi một đòn bẫy, một điểm tựa, tôi sẽ đẩy được 

quả địa cầu". Điều mà Archimède đã không có thể có được, vì lời của ông thuần vật 

chất, còn các thánh có được toàn bộ. Họ có Chúa Toàn năng làm điểm tựa; lời cầu 

nguyện làm đòn bẩy; vì thế các thánh còn đang chiến đấu cố bật trái đất lên, và các 

thánh tương lai sẽ nâng bổng trái đất ấy. " Nếu tôi sống cuộc sống ẩn tu và ao ước tiếp 

tục cuộc sống ấy, đó là vì Chúa, và vì thế giới chứ không phải cho riêng tôi. Tôi không 

ở đây để co rúm lại trong cái võ của bản thân tôi, mặc dầu thái độ ấy còn rình rập cám 

dỗ tôi. 

 

Một cuộc sống chuyên tâm cầu nguyện 
 

Làm sao diễn tả cuộc sống tôi bây giờ?  Thật khó. Tôi cố tập chú sinh hoạt của 

tôi chung quanh công việc cầu nguyện. Các khoảnh khắc cầu nguyện làm nhịp cho nếp 

sống ngày ngày : tôi sung sướng có được ba giờ chầu Thánh Thể; tham dự Thánh lễ 

hằng ngày; lần hạt; và đọc lời Chúa lúc ban sáng. 

Những giây phút ấy cho phép tôi hướng về Đức Kitô, thường xuyên trở lại với 

Ngài với cả tâm tình của tôi. Còn Ngài, Ngài đâu có rời tôi giây phút nào. Và tôi, thì 

rất dễ xa Ngài muôn vạn dặm ... Mục đích của các buổi cầu nguyện, là gặp Chúa trong 

mọi sự như lời của thánh Ignatiô Loyola. Thánh Têrêxa Hài Đồng Giêsu cũng nói rằng 

ta chắc chắn có thể gặp được Chúa trong nhà bếp cũng như trong nhà nguyện. 

Và sự hiện diện của Chúa sẽ làm cho muôn sự bình thường trở thành những điều 

kỳ diệu. Cuộc sống thân mật này với Chúa, cuộc sống thân mật phát xuất từ việc cầu 

nguyện cải biến mọi sự. Người ta thường nói về thánh Phanxicô Assisi là ngài không 

cầu nguyện, nhưng ngài là sự cầu nguyện. 

 

Khám phá lại Thánh Thể 
 

Sự hiện diện thực sự của Đức Kitô trong bí tích Thánh Thể là một trong những 

kinh nghiệm làm tôi choáng váng. Từ đấy, không lạ gì về việc đời tôi tập chú vào 

Thánh Thể. Ba ngày sau khi tôi đến ẩn viện, người ta đã đến gõ cửa. Người ta càng 

đến, thì nhu cầu chầu Thánh Thể càng thôi thúc tôi. Thánh Thể là Chúa Giêsu. Và 

Chúa Giêsu là Thiên Chúa. Đó là tất cả đối với tôi. Làm sao có thể diễn tả rõ ràng hơn 

nữa đây ? 

Những kẻ khôn ngoan thông thái thường thấy khó mà hiểu đời sống Thánh Thể 

của tôi, nhưng kỳ thực cuộc sống này đã nằm sâu trong truyền thống được Thánh Thần 

tài bồi qua nhiều thế kỷ. Những kẻ bé nhỏ, đơn sơ hiểu tức khắc. Tôi nghĩ đến những 

lúc chầu Thánh Thể với các bạn thiếu nhi. Nghĩ đến những đêm dài trước Thánh Thể 

đặt trong nhà nguyện, thường là vào tiết giá lạnh của mùa đông. Các bạn trẻ, nhiều bạn 

đôi khi rất xa lạ với Đức Kitô, cũng đến âm thầm cầu nguyện với chúng tôi. Biết bao 



kỳ diệu đã xảy đến nơi các tâm hồn này, trong khung cảnh tĩnh mịch của nhà nguyện ! 

Biết bao vết thương tâm hồn được chữa lành, biết bao cuộc cải hóa trước Thánh Thể. 

Một ngày kia làm linh mục ? Tại sao không. Hẳn đó là một ao ước thầm kín của 

lòng tôi. Nhưng tôi biết chắc rằng đó không phải là điều Chúa muốn cho tôi hôm nay. 

Làm linh mục để làm người của Thánh Thể và của thứ tha. Ngoài ra gì khác nữa. 

Giống như lời của Cha Charles de Foucauld trong sa mạc :"Tôi muốn làm linh mục để 

chiếu tỏa mầu nhiệm Thánh Thể ". Đơn sơ chỉ để thực hiện điều đó. Nâng cao Thánh 

Thể để ánh sáng Đức Kitô chiếu tỏa trên toàn thế giới ... đúng như thế ! Cần phải lặp 

lại lời này : Linh mục phải là người của Thánh Thể. Còn những cái khác, là thêm vào 

thôi. 

Khủng hoảng hôm nay về ơn gọi trong Giáo Hội Công giáo đối với tôi như đi 

liền với tình trạng lãng quên ý nghĩa Thánh Thể. Tôi rất đau khổ khi thấy phong cách  

mà người ta đôi khi đối xử với Thánh Thể! Thiếu tế nhị, ân cần, cung kính đối với 

Chúa Kitô đang hiện diện...  Tất cả những lý thuyết không bao giờ bằng một cử chỉ thờ 

kính hoặc yêu thương. 

Trong Thánh Thể, tôi cảm nhận thực sự có một dấu chỉ mà Chúa muốn chúng ta 

hiểu. Dấu chỉ đó là việc chúng ta đã quá phức tạp, còn Chúa lại muốn chúng ta đơn sơ 

hơn. Còn gì đơn sơ hơn một mẩu bánh - Mình Thánh Chúa - Nhưng đồng thời có gì 

cao cả hơn ? Mầu nhiệm thay ! Chính Chúa, thực sự hiện diện, nơi ấy. Hiện diện hoàn 

toàn; thật choáng váng. Các nhà thông thái tranh luận; những kẻ nghèo khó lạy thờ. 

Trong Thánh Thể, mọi sự đều đơn sơ, đạm bạc, trong sáng, trần truồng. Chúa muốn 

làm cho chúng ta thành đơn sơ khi chầu Thánh Thể. Việc cổ động chầu Thánh Thể nảy 

sinh trong các cộng đoàn mới như các Tu sĩ truyền giáo Bác ái, cộng đoàn các Mối 

phúc, Huynh đệ thánh Gioan, Emmanuel, không phải là việc ngẫu nhiên. Ai hiểu được 

thì hiểu ! 

Sự việc này làm tôi nghĩ đến cô Maria, mười lăm tuổi, trong một làng nhỏ tại 

Libăng. Làng bị tấn công; gia đình cô bị giết, còn cô thì bị đuổi chạy. Nhưng cô nhớ là 

lính có thói quen hay xúc phạm Thánh Thể khi tấn công một làng Kitô giáo. Maria 

chạy tơi tả đến nhà thờ, mở cửa nhà tạm và rước lễ. Lính bắt gặp cô ở đấy, dưới chân 

nhà tạm, lấy mình mình che lấy Mình Đấng Cứu độ. Họ đánh cô nhừ tử và đạp nằm 

dưới chân bàn thờ. Vài ngày sau, Maria tỉnh dậy ở bệnh viện. Nay hai chân cô bị bại 

liệt. Lời đầu tiên cô nói được là :"ồ, có ai biết được tôi sung sướng đến mức nào!  Tôi 

đã có cách cho Chúa Giêsu biết được lòng tôi yêu thương Chúa !" Tất cả những lý 

thuyết tan tác hết trước chứng tá nầy về tình yêu Chúa Kitô trong Thánh Thể. 

Thánh Thể cũng đúng là quê thật của tôi. Nơi một ngôi làng nhỏ ở Việt Nam, nơi 

một khu dân nghèo ở một ngoại ô xứ Venezuela hoặc trong một phòng khách sạn, tôi 

luôn cảm thấy đó là quê mình khi dự thánh lễ, vì tôi đang ở trong Nhà Chúa. Chúa đã 

chọn bàn thờ làm nơi cư ngụ của Ngài, kín đáo nhưng đồng thời tỏ lộ qua bánh-lễ-

Mình-Ngài. Nhìn với mắt trần, hiện diện của Chúa trong Mình Thánh như chẳng có 

chi lạ. Nhưng xuyên qua con mắt đức tin, là cả một chân trời kỳ diệu làm ta sửng sờ. 

André Frossard, con người vô thần ấy có lần đi vào trong một nhà thờ, tiến thẳng đến 

giữa cung thánh, thấy chung quanh toàn là hoa và nến; và khi đập mắt vào vòng tròn 

trắng nhỏ chung quanh hào quang sáng chói này, thì đột nhiên quỳ xuống. Ông nhắc 

lại kinh nghiệm đó như sau: "Tôi đã gặp Chúa, và tôi bước ra khỏi nhà thờ, làm người 

Công giáo Roma". 



Đây đúng là một phép lạ. Nhưng Kitô hữu cần sống tình yêu ngày ngày đó đối 

với Chúa Kitô trong Thánh Thể, cần tô bồi ước muốn đi dự thánh lễ để tiếp rước Ngài 

và gặp Ngài, nhận Ngài làm tình yêu của mình. Muốn hiểu được tầm quan trọng của 

ăn thiêng liêng này, tôi tin là phải trải  qua từng giờ chầu Thánh Thể. 

Thử xem, người ta nằm từng giờ, nằm ngửa nằm sấp trên các bãi biển mùa hè để 

phơi nắng, làm đẹp làn da. Tại sao chúng ta không để tâm hồn mình nung nấu dưới 

mặt trời yêu thương của Chúa ? Ngày nay tôi càng xác tín rằng khó mà có được cuộc 

sống siêu nhiên thực sự, khi không sống từng giờ cầu nguyện trong thinh lặng và thờ 

phượng. Không cầu nguyện, thì chúng ta sẽ sống hời hợt, trong một tình trạng thô lậu 

về siêu nhiên, như người ta nói viên đá, viên ngọc còn thô, chưa mài, chưa giũa. Trong 

Thánh Thể, tôi thấy Mặt Trời Công Chính đổ hào quang chữa lành chúng ta, như lời 

của tiên tri Malachia (Ml 3, 20). Mặt trời này chữa lành bệnh mù của chúng ta. 

Đối với tôi, chầu Mình Thánh Chúa là thực hiện hai lời nói của Thánh Kinh. Lời 

thứ nhất là :"Họ đã đưa mắt hướng về người mà họ đã đâm thâu ngực" (Gioan 19, 37). 

Tội lỗi chúng ta đã giết Chúa Kitô. Tôi đưa mắt nhìn về Đấng mà tôi đã vì tội lỗi mà 

đâm xuyên ngực, khi tôi ngắm nhìn Thánh Thể; vì Thánh Thể là kết quả của khổ đau 

của Chúa Kitô và Thánh lễ không gì khác là hy tế của Chúa Kitô nay lại hiện diện 

trước mắt chúng ta. Mỗi bàn thờ là một Golgotha. Và chúng ta đưa mắt nhìn về Chúa 

của muôn loài, đang bị hiến sinh như một con chiên trên khổ giá. Và lời thứ hai trong 

Thánh vịnh :"Ai nhìn đến Ngài sẽ rực sáng, mặt không còn nét lo âu, bối rối " (Tv 34, 

6). Người tội lỗi quay nhìn Chúa, sẽ được an bình và thấy biến mất đi mọi vấn vương 

lo sợ. Khi chúng ta quay nhìn Chúa, cái nhìn của chúng ta sẽ được thanh tẩy thành 

trong sáng. 

Mỗi lần chứng kiến kiệu trọng thể Mình Thánh Chúa, trong nhiều làng, nhiều 

phố ở Thụy Sĩ, nhân dịp lễ nghỉ ngày thứ năm mừng Mình Thánh Chúa, tôi bật thấy 

mình như mơ màng. Mình Thánh Chúa Kitô được rước qua các nẻo đường trong phố, 

các chức sắc dân sự, quân sự và tôn giáo, rồi dân chúng đi theo. Những người hữu 

trách trần thế quỳ phục trước một Thiên Chúa đang hiện diện cho chúng ta dưới hình 

dáng một Bánh Thánh. Cảnh tượng đó nhắc nhở lòng khiêm hạ và mở rộng cửa cho 

bao niềm hy vọng ! Nhưng ước chi đây không chỉ là một truyền thống do tập tục, thiếu 

sinh lực của Chúa Thánh Thần. 

 

Tự do làm chứng nhân 
 

Lúc đầu, tôi muốn luôn ở riêng trong ẩn viện. Nhưng không bao lâu, dân chúng 

lên đây để xin cầu nguyện. Thật thế, tôi âm thầm đến đây với niềm mong ước được 

cầu nguyện trong cảnh tĩnh mịch. Nhưng ban đêm, xuyên qua các tảng đá lại có bóng 

đèn mờ, ánh đèn leo lét đó đủ làm cho người ta nhận ra. Cũng phải nói thêm rằng 

Thánh địa Đức Bà Núi Scex đã là một nơi hành hương từ xa xưa. Người ta đến đây 

suốt ngày để cầu nguyện. Một vài người hành hương ngỏ ý nhờ tôi cầu nguyện theo ý 

họ xin. 

Những cuộc gặp gỡ đó cuối cùng chiếm nhiều thời giờ quá làm tôi kêu than với 

Chúa :"Chương trình chầu Thánh Thể và cầu nguyện hoàn toàn hỏng rồi ! Giúp con 

với !" Và tôi phải biết cách tránh mình vào tu viện nhỏ nằm chung quanh ẩn viện để 

giữ lại phần thiết yếu : Lòng bên lòng với nguồn suối yêu thương. Khó mà sắp xếp làm 

sao cho nhịp nhàng, nào cầu nguyện, ở một mình, tiếp người ta và cả đi đây đi đó, vì 



cũng có những lúc người ta yêu cầu mình có mặt bên ngoài. Dần dần, phải theo một lối 

sắp xếp cân xứng, và tôi đã chọn sống gần hai phần ba thời giờ ở ẩn viện và một phần 

ba ở bên ngoài. 

Việc tiếp đón người ta như thế không tiên liệu lúc ban đầu. Tôi đã khám phá nhu 

cầu chia sẻ với kẻ khác ... Người ta đến, có người thì đã từng biết, có người tôi chẳng 

hề quen bao giờ. Tôi chỉ cần ý thức là Chúa biết họ, thương họ. Một số đã sống xa đức 

tin. Có những người Hồi giáo cũng đến, xin chung lời cầu nguyện với họ cho con họ 

đang bệnh. Một người đã từng sống mười năm  tù vì tội khủng bố, cũng đã ngủ ở đây 

vài hôm. Tiếp họ một cách đơn sơ, lắng nghe và chúng tôi cầu nguyện. Nếu biết được 

việc đón tiếp, lắng nghe, hiện diện mà người ta cần đến chúng ta hôm nay, đặc biệt cần 

đến Kitô hữu chúng ta, thì hẳn có lẽ ít tốn giờ hội họp vô ích, ít giờ ngồi trước máy 

truyền hình. Biết bao lời kêu gọi không ai đáp trả, vì chẳng mấy khi có được ai nghe ! 

Hẳn nhiên có nhiều khó khăn, nhiều thất bại, nhiều chiến đấu gay go. Có cách gì khác 

được ? Nhưng hy vọng sẽ chiến thắng mọi trở ngại. Hy vọng vì tin chắc là Chúa đang 

ở với chúng ta. 

Cuộc sống gặp gỡ, tiếp đón này cho tôi thấy tôi nghèo khó thực. Nghèo khó trước 

bao lời kêu xin. Chỉ có Chúa mới có thể hành động. Chỉ có Chúa mới nói tận đáy lòng 

người ta. Chỉ có Chúa tự hiến dâng chính Ngài để ban cho người ta tự do. Nên người 

ta thấy cần cầu nguyện. Cầu nguyện đêm, ngày, mãi khẩn xin cho Nước Chúa đến 

trong tâm hồn mọi người và trong thế giới. 

 

Tiếng kêu trầm thống 
 

Tất cả các lần gặp gỡ đó bồi dưỡng cho việc cầu nguyện của tôi. Chúng thúc đẩy 

tôi kêu đến Chúa, van xin và nài nỉ ân sủng Ngài. Những người nghiện ngập, những cô 

gái điếm, những người gặp cơn khủng hoảng đến xin tôi cầu nguyện hoặc trút gánh 

quá nặng nề của họ. Một số người mang trách nhiệm trong cuộc sống kinh tế, chính trị 

hoặc xã hội đến chia sẻ nỗi ưu tư của mình. Người có đức tin thì muốn tiến bước xa 

hơn và muốn cùng cầu nguyện. Mỗi người mang lại một nguồn phong phú vô tận ! 

Cần biết sững sờ ngạc nhiên về việc Chúa làm nơi các tâm hồn ! Mọi giờ giấc ngày 

đêm, các cuộc thăm viếng này đều tạo sự tươi mát, canh tân. 

Tôi yêu các trẻ nhỏ vô cùng. Nếu không trở nên giống chúng, thì không vào được 

Nước Trời. Và vì tôi muốn vào Nước ấy, nên tôi bắt chước các em nhỏ. Đôi khi chúng 

đến mang theo một bức vẻ, tôi treo lên các bức tường của ẩn viện. Tôi nhớ năm em 

người Hồi giáo từ năm đến mười ba tuổi, ngày kia đến thăm tôi rồi tâm sự :"Ông kể 

cho chúng tôi nghe những truyện về Giêsu đi !" Chúng ngồi gần hai giờ để nghe, nói 

và hỏi. 

Trước bao khổ đau của con người, Chúa đã gọi tôi để sống trong ẩn viện này như 

một tiếng kêu âm thầm bên cạnh những tiếng kêu ấy. ễ tách ra không có nghĩa là chạy 

trốn, nhưng để dâng những lời kêu la này lên, không phải nhằm dập tắt mà làm vang 

dội hơn lên trong cảnh vực thinh lặng của nguyện cầu và thờ phượng. Đức Hồng y 

Suhard từng nói : "Làm chứng không có nghĩa là dấn thân quảng cáo, cũng không phải 

là xúi giục dân chúng, nhưng cố gắng trở thành một mầu nhiệm sống động. Có nghĩa 

là sống làm sao để cho thấy đời không có nghĩa nếu không có Chúa". Còn Cha Pierre 

có suy tư này đã giúp tôi nhiều và nhắc nhở tôi luôn: "Phải tin như điên, để yêu như 



điên ". Không khùng điên như thế, điên nơi Thánh giá, thì Kitô hữu chúng ta trở nên 

nhạt nhẽo, vô vị, vô mùi và vô sắc. Tóm lại, là không đáng cho người ta tin ! 

 

Khai sinh một Cộng đoàn huynh đệ 
 

Nhiều người trẻ ngày kia hỏi tôi:" Ngày thứ bảy làm gì bây giờ ngoài việc xem 

truyền hình, đi disco, nhậu một ly?"  Tôi đã trả lời cho họ :"Có thể mình gặp nhau buổi 

tối chung, giữa Kitô hữu với nhau". Chúng tôi lại gặp nhau ở ẩn viện tối thứ bảy sau 

đó để cầu nguyện, chia sẻ bữa cơm tối và cười thỏa thích. Cứ hai tuần chúng tôi lại gặp 

nhau. Nhóm càng ngày càng lớn. Có ngày, chúng tôi có gần đến tám mươi người; tuổi 

từ hai đến lớp về hưu, phần lớn từ mười tám đến ba mươi lăm. Nay, các buổi gặp tối 

thường diễn tiến thế này : học hỏi, ăn chung sau đó cầu nguyện và chầu Thánh Thể. 

Một số bạn trẻ có sáng kiến thực hiện các cuộc gặp này thấy có ơn gọi từ bỏ cuộc 

sống nghề nghiệp để hiến thân cho Chúa. Ngay từ đầu, tôi rất ngại đi vào việc phiêu 

lưu lập cộng đoàn. Vì nhiều lý do khác nhau : cuộc sống ẩn sĩ của tôi làm tôi thoải 

mái; tôi muốn sống suốt đời như vậy. Trách nhiệm sinh hoạt cộng đoàn quá nặng nề; 

mà tôi chắc là mình không có khả năng để dấn thân vào một dự án như thế. Nhưng rồi 

lời gọi này xem ra quá rõ. Chúng tôi lắng nghe được những gì đang xảy ra chung 

quanh chúng tôi. Chúng tôi từng lưu ý đến những nỗi khao khát cuộc sống siêu nhiên 

của thế giới, vì ngay cả chúng tôi, chúng tôi thấy thèm khát từ đáy lòng cuộc sống đó. 

Chúng tôi từng bị chấn động bởi lời nói của Đức Giáo Hoàng Gioan-Phaolô II nhắn 

nhủ người trẻ họp mặt tại Denver ngày 15 tháng 8 năm 1993, nhân ngày thế giới giới 

trẻ : "Hỡi các bạn trẻ đang hành hương, Chúa Kitô cần các bạn để soi dẫn thế giới và 

để chỉ cho thế giới "con đường sống" (Tv  14, 11). Thách đố của chúng ta là chuyển 

hóa lời "Xin Vâng" của Giáo Hội bằng cuộc sống cụ thể và thực tế. Cuộc chiến còn dài 

và thúc bách mỗi người trong các bạn. Hãy vận dụng trí khôn, tài năng, nhiệt huyết, 

thông cảm và can đảm của các bạn để phục vụ sự sống Ặ....Ã. Người ta cần lối sống 

siêu nhiên tươi mát và lành mạnh của Phúc Âm. Ặ....Ã. Đừng sợ đi ra đường, ra công 

trường, như các tông đồ tiên khởi rao giảng Chúa Kitô và Tin Mừng sự cứu độ trên các 

ngả đường thành phố, các chợ, các làng. Lúc này không phải là lúc phải hổ thẹn về 

Phúc Âm (Rom 1, 16). Bây giờ là lúc rao truyền Phúc Âm trên các mái nhà (Mt 10, 

27). Đừng sợ đoạn tuyệt với lối sống thoải mái và buồn nản đều đặn để chấp nhận 

thách đố làm cho thiên hạ biết Chúa Kitô trong "thế giới" tân thời. Chính các bạn phải 

đi đến các "đầu ngỏ đường" (Mt Mt 22, 9) và mời tất cả những người mình gặp đến 

bàn tiệc mà Chúa dọn sẵn cho dân Ngài. Đừng thu giấu Phúc Âm vì sợ hãi hoặc vì 

dửng dưng. Phúc Âm đã không được viết ra để thu hẹp, dấu kỹ trong cuộc sống riêng 

tư. Nó phải đem ra ngoài cho mọi người được thấy ánh sáng của nó và ca tụng Cha 

chúng ta trên trời (Mt 5, 15-16)". Lời kêu gọi ấy như trực tiếp gởi đến chúng tôi. 

Chúng tôi muốn đáp trả. 

Bấy giờ chúng tôi xin Chúa một dấu chỉ nhỏ. Một cái gì rất thực tế, rất cụ thể: 

một cái nhà. Hoặc đúng hơn, một nông trại cũ giống như chuồng cừu ở Bêlem. Một 

thời gian sau, một người hiến cho chúng tôi một nông trại bỏ trống đúng y như ước 

vọng của chúng tôi. Tôi thấy đó là một dấu chỉ rõ ràng rồi, một sự khích lệ để theo 

đuổi con đường này. Chúng tôi sửa sang lại nông trại ấy với sự giúp đỡ của nhiều 

người. Đây thực sự là một cuộc phiêu lưu nghịch thường đối với một nhóm trí thức 

như chúng tôi, vụng về và rất ít khả năng xoay xở trong việc tay chân. Có lúc cũng rất 



tài tử, phiêu lưu ! May mà có những người chuyên môn và các tay nghề đến giúp để 

Bêlem của chúng tôi giống một cái gì đó ở được. Một linh mục bạn ngày kia an ủi 

chúng tôi :"Chúa không chọn người có khả năng, nhưng làm cho người Ngài chọn 

thành tài khéo!" 

Và như vậy mà cộng đoàn huynh đệ Eucharistein khởi đầu được. Chữ này muốn 

nói là "Tạ ơn", hoặc đúng hơn theo sát nghĩa Kinh Thánh là "đem mọi sự về với Chúa 

trong việc ca ngợi và cảm tạ". Chữ này chắc chắn trực tiếp nhắc cho chúng tôi biết 

Thánh Thể là sức mạnh và nguồn suối của chúng tôi. Chúng tôi kết thành một nhóm, 

có một luật sống chung. Chúng tôi khấn lại từng năm. Ơn gọi chúng tôi là chầu Thánh 

Thể và rao truyền Phúc Âm, với những sứ mạng phục vụ trong các trường học và các 

giáo xứ. Chúng tôi thực sự mong được sống một cuộc sống thanh bạch và phó thác cho 

Chúa Quan phòng. 

Lúc này, thì ngoài Kinh Thánh, chúng tôi dành nhiều thời giờ cho công việc tay 

chân và tiếp đón người ta. Nhiều bạn trẻ gia nhập vào Cộng đoàn huynh đệ để sống 

chung một thời gian và cùng chia sẻ với sứ mệnh của chúng tôi. Và một thời đại 

"Internet", thiên hạ chỉ có nói đến truyền thông, chúng tôi cố đưa sự hiệp thông vào 

bên trong các mối quan hệ của cuộc sống con người. Người ta thông tin rất nhiều mà 

chẳng mấy khi hiệp thông, chẳng mấy khi dám có những mối tiếp xúc. Theo tôi, đó 

hẳn là lý do tại sao có quá nhiều người cô đơn. Vì đây là cộng đoàn Giáo Hội, nên 

chúng tôi được gọi để trở nên cộng đoàn sống và hiệp thông. Giờ đây tôi hiểu được 

rằng đây là một món quà cao đẹp, vì được sống với những con người đã trở thành anh, 

chị của tôi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

III 
 

 

Ở trong Chúa Kitô 
 

 

Ngày trước, tôi đi du lịch nhiều. Được gặp gỡ các anh chị khắp bốn phương trời, 

thật là quí hóa. Tôi du lịch như vậy cho đến ngày tôi đi vào ẩn viện. Tôi tin Chúa 

muốn dạy tôi ở với Ngài. Tôi cảm nhận được tầm quan trọng của chữ này trong Kinh 

Thánh. "ễ", đó là thái độ sống mà môn đệ Chúa thương trong Phúc Âm thánh Gioan 

ưu tiên chọn lựa (Gioan 1, 39 và 21, 22). Chương 15, Phúc Âm này của thánh Gioan 

soi sáng cho ta hiểu ý nghĩa thâm sâu của thái độ ấy. "ễ" có nghĩa là gắn vào Chúa 

Kitô như cành nho gắn liền với cây nho, như Chúa Con làm một với Chúa Cha. Và 

hôm nay, nó có nghĩa là sống với Chúa Kitô, bây giờ và mãi mãi. 

"ễ" là được tình yêu nối mạch vào nguồn ban sự sống. "ễ" với Chúa Giêsu, với 

chính sự sống, quan trọng lắm lắm ! Vì ngoài Ngài ra, chúng ta không làm được chi 

hết. ễ, dành thời giờ lưu lại bên Ngài, như ở bên cạnh bếp lửa để tâm sự. Hoặc còn đơn 

sơ hơn, đó là ngồi làm thinh, không nói gì, nhưng nhìn nhau. Đơn sơ như thế, vì cuộc 

sống Kitô giáo vô cùng đơn sơ; nhưng lạy Chúa, thật khó khăn phức tạp lắm để trở nên 

đơn sơ ! 

Dần dần, một chiều kích khác đến trong tâm hồn ta. Thành công, tham vọng ? 

Như thế có nghĩa gì ? Tôi nghiệm thấy chả là gì cả trong chính cuộc đời tôi. Tôi nhớ 

một kinh nghiệm sống ở Libăng trong lúc còn chiến tranh. Chúng tôi đến xứ này trong 

một chuyến công tác vận động hòa bình, và phải gặp Thủ tướng lúc ấy ở trong vùng 

Beyrouth đang bị Syria chiếm. Khi chúng tôi đến ranh giới chia đôi thành phố, người 

ta lại bắn vào chúng tôi. Đạn lớn, đạn nhỏ. Chúng tôi bị kẹt vào bức tường một tòa nhà 

lớn, và một loạt đạn bay ngang trên đầu. 

Bỗng nhiên tôi nghĩ :"Mình chết đây sao ! Còn cả khối việc chưa làm được !" 

Một tiếng nói vụt dội lên từ đáy lòng tôi: "Tội thân con, không có gì phải làm cả, chỉ 

có yêu và tha thứ, tất cả chỉ có thế". Tôi vừa cầu nguyện cho kẻ bắn chúng tôi, vừa 

nghĩ đến một hình ảnh : một cái kim gút. Tôi giải minh như sau :đầu kim, đó là cuộc 

sống trên trần thế, và mũi nhọn, là đời đời. Cái làm cho cây kim này có ý nghĩa, đó 

chính là mũi nhọn. Và đời đời, không phải là một cõi "đời sau". Nó là hôm nay, là 

sống với Chúa Kitô. 

Biết bao lần tôi đã từng gặp những người có thế giá, các lực sĩ ưu hạng, các nhân 

vật, và được nghe tâm sự :"Đấy, tôi đã có hết điều thiên hạ ao ước. Nhưng rồi còn 



thiếu cái gì đó : Đời tôi có ý nghĩa gì ? Tất cả mọi thứ ấy để làm gì ? Tôi làm cái gì 

đây ?" Nếu cho rằng ý nghĩa cuộc đời là nghề nghiệp, là hoạt động, hoặc ngay cả 

những con người hay chết này, một ngày kia mọi sự đều qua đi, ước vọng không tròn, 

bấy giờ là thất vọng. Điều đáng kể, không phải làm cái này hay cái kia, mà là Tình yêu 

chúng ta đem lại cho việc chúng ta làm. Nghĩa là nhìn Chúa Giêsu hiện diện mọi nơi, 

và làm mọi việc với Ngài. 

Tại nơi ẩn viện này, tôi dần dần tập đưa Chúa Kitô vào cuộc đời tôi, nhất là trong 

tất cả mọi công việc hằng ngày, như lượm củi, múc nước, tắm dưới vòi nước ngoài trời 

... Phần chính yếu luôn chỉ là một : Chúa Giêsu. 

 

Quên mình 
 

Một trong những hồng ân của đời tôi là đã được ở một tháng tại "Piccola Casa 

della Divina Providenza", một căn nhà nhỏ gần thành phố Turinô được biết đến qua 

tên tuổi của vị sáng lập, Giuseppe Cottolengo. Đây là nhà tiếp nhận những người 

khuyết tật nặng. Ngay khi tôi mới đến, nụ cười và cái hôn chào đón, tâm tình đơn sơ 

của các em làm tôi xúc động vô cùng. 

Tối hôm đầu, tôi tắm rửa các người bệnh, từ đầu đến chân đầy uế tạp. Cuộc tẩy uế 

hoàn thành tốt đẹp ! Lúc đầu hẳn nhiên tôi ớn lạnh rùng mình. Nhưng càng làm, càng 

thấy hoan hỉ. Không phải nhúng tay vào nơi đầy uế tạp, nhưng là sờ đụng được thân 

thể Đức Kitô. Câu nói này của Phúc Âm dội lên trong tim tôi: "Những gì con đã làm 

cho người bé nhỏ nhất trong anh em Ta, là con đã làm cho Ta". Chúa Giêsu ở đó, nơi 

người anh em tàn tật, dị hình, bị thương tích. Rồi đến khuya, tôi vào nhà nguyện, tôi 

thấy được rằng cũng chính Chúa Giêsu ấy hiện diện trong Thánh Thể. Tôi tin đây là 

lần đầu tôi đã khóc thật sự vì hân hoan; niềm vui này phát xuất từ việc tôi biết quên 

mình. 

Cottolengo đúng là khúc ngặt trong đời tôi. Tôi đã khám phá được kho tàng phong 

phú thật sự đang ẩn dấu : đó là khuôn mặt của những người nghèo khó nhất. Chính họ 

có được chìa khóa của con tim, họ mở cửa tình yêu cho chúng ta. Họ làm cho chúng ta 

hiểu điều đã bị che khuất vì chủ trương thuần trí thức về sự vật. Trong một thế giới mà 

người ta cố làm nổi, cố tạo hào nhoáng bên ngoài, thì họ giúp ích chúng ta hiểu được 

điều thiết yếu mà con mắt trần tục không thấy. Đây là khám phá kỳ diệu để thấy được 

khuôn mặt Chúa Giêsu ẩn núp sau những hình hài đơn bạc, của một người nghèo khổ 

khuyết tật thân xác hoặc tâm thần, cũng như của một mảnh bánh mì, Mình Thánh 

Chúa. 

 

 

Sống độc thân 
 

Tất cả những điều đó đã chuẩn bị cho tôi dâng hiến đời mình cho Chúa. Đối với 

tôi, cuộc sống độc thân mà một cái gì tuyệt đối không thể tưởng tượng được vào một 

giai đoạn nào đó trong đời tôi. Lúc còn sinh viên, tôi sống bên lề đức tin. Thời giờ 

rảnh thì uống rượu, hút thuốc. Tôi cũng đã có nhiều bồ bịch, trước khi sống bốn năm 

với một cô gái. Cuộc trở lại của tôi xảy ra vào thời ấy. Nó xuyên qua việc khám phá 

chân lý về hôn nhân và tính dục. Về nét đẹp của sự trong sạch. Tôi khám phá rằng bài 

diễn văn của Đức Giáo Hoàng về các vấn đề này không phải là một sứ điệp cuối mùa, 



lỗi thời gởi cho mấy "cụ non", như tôi từng tưởng tượng. Không ! Sứ điệp mà tôi đã 

từng vất bỏ, kỳ thực lại giải được cơn khát của tâm hồn tôi. Sứ điệp ấy đối với tôi là 

cẩm nang hạnh phúc và tình yêu chân thật. Tôi khám phá điều ấy như một tát tai khi 

nhận ra được nỗi đau đớn của một cuộc sống xa rời chân lý này. 

Tôi đã hứng cái tát ân phúc này khi nghe một cuốn băng cassette của cha Daniel-

Ange : "Ton corps fait pour l'amour" ‘Thân xác của bạn được dựng nên để yêu 

thương’. Đúng là một chấn động thực sự. Lối nói đơn sơ và rõ ràng về tình yêu chân 

thật và trong sạch, đòi hỏi và cao đẹp, làm tôi ham thích. Nhờ leo núi, tôi kinh nghiệm 

được rằng nỗ lực và chiến thắng sau một cuộc tranh đua khó khăn, sẽ mang lại cho ta 

một niềm vui to lớn. Nhờ vượt thắng được chính mình mà ta có được niềm vui đó. Ý 

thức mình sai và Đức Giáo Hoàng có lý đúng là một cú đấm vào lòng cao ngạo của tôi. 

Đúng hơn đây là Chúa Kitô nói cho tôi nghe qua miệng của Đức Giáo Hoàng Gioan-

Phaolô II.  Kinh nghiệm về tình yêu chân thật ấy, về tình yêu cho hơn là nhận, đã giúp 

tôi quyết định con đường tận hiến của tôi. Từ từ tôi nhận ra được rằng ân sủng về ơn 

sống cuộc đời độc thân trong sạch là một ơn Chúa ban. Ơn ấy đến cứu giúp sự yếu hèn 

của tôi và giúp tôi giữ được sự trong sạch không phải chỉ nơi thân xác, nhưng là trong 

tâm hồn, để linh hoạt được khả năng yêu thương mà Chúa Thánh Thần đặt để nơi tôi. 

Khám phá việc có thể giữ mình trong sạch trong một thế giới kích dục, qủa là việc 

không ngờ được. Nhưng khám phá rằng tự sức mình tôi không đủ sức đạt được sự 

trong sạch ấy, và phải cần nhờ đến Chúa, thì điều đó lại làm cho tôi phấn chấn. 

Tôi còn cảm thấy mình được gọi để yêu thương trong mức độ tận hiến hoàn toàn. 

Và phải tận hiến cho Chúa. Chỉ có Ngài mới có tâm hồn bao la, bao dung đủ để lấp 

đầy được ước vọng của tôi. Tôi quyết định đáp trả lời mời gọi dội lên trong tôi, và trao 

mình hoàn toàn cho Ngài, mong chính Ngài cho tôi lại những người anh người chị. 

Chúng ta là những tôi tớ và Chúa ban cho chúng ta ơn phục vụ, như chính Ngài đã tự 

làm người giúp việc khi rửa chân cho các môn đệ của Ngài. Con đường phục vụ đi qua 

"diệt ngã" tức là chết đi "cái tôi" của mình để sự sống của Thiên Chúa thể hiện trong 

chúng ta; chính khi biết dời cái nhìn vào mình để chuyển qua nhìn đến nhu cầu của kẻ 

khác, bấy giờ con người đạt đến chân tánh của mình, tìm lại phẩm giá thật nơi mình. 

Sống thanh khiết, độc thân không phải là dịp để sống yên ổn, ngăn nắp cho cuộc 

sống riêng tư đóng kín; sống theo kiểu già không chịu cưới vợ để khỏi ai phiền. Tôi 

thường nghĩ đến những bậc làm cha làm mẹ đêm hôm phải thức để săn sóc con cái khi 

con cái đau ốm, hoặc dỗ dành khi chúng bị giật mình hoảng hốt. Chọn đời tận hiến, tôi 

không thể yên ổn, thoải mái hơn họ. Và không phải vì tôi không có con cái để đêm 

hôm bị quấy rầy, mà tôi có thể nằm thẳng chân trên giường ngủ ngáy liên miên. Tình 

yêu của tôi phải lôi kéo tôi, thức tôi dậy. Tôi phải đi tìm tình yêu ấy. Cũng vì vậy mà 

đêm đêm tôi thức dậy cầu nguyện hoặc chấp nhận đón tiếp người ta thăm viếng ngay 

giữa đêm. Cầu nguyện đêm ngày, vì Ngài đòi hỏi. Cầu nguyện để khỏi sống nguội 

lạnh. Nhưng cầu nguyện cũng là liên đới với tất cả những bậc cha mẹ - khắc khoải 

hoặc mệt nhọc phải thức dậy trong đêm vào cùng lúc ấy. Hình ảnh của Kitô hữu chân 

thật, là người luôn tỉnh thức. 

 

 

 

 



 

Vai trò của ân sủng 
 

Tôi có nói đến câu "đến cùng", kỳ thực chính câu nói ấy làm tôi mất ngủ. Nhưng 

làm sao khăn gói lên đường đi đến cùng cho nỗi ! Không cách gì tự sức mình thực hiện 

được. Vậy, có cách gì đáp trả lời mời gọi ấy, để khỏi tự buộc mình vào một lối sống 

nhạt nhẻo, buồn chán, mắc cạn trong những giới hạn khốn khổ của mình ? Làm sao để 

khỏi bỏ cuộc trước một lý tưởng - chính đó là lý tưởng mà Đức Kitô dạy chúng ta phải 

sống trong Phúc Âm -, mặc dầu ta biết rõ là ta không thể đủ sức thực hiện ? Khúc 

ngoặt, đó lá ý thức được rằng còn có ân sủng. Và đó là cuộc cách mạng vĩ đại của Kitô 

giáo, là trung tâm cuộc sống mới : Ân sủng, có nghĩa là sự sống của Thiên Chúa trong 

chúng ta. Sự trợ giúp liên lỉ của Thiên Chúa gánh đỡ sức yếu hèn của chúng ta. 

Thánh Phaolô sững sờ nhận xét sự kiện đó :"Thiên Chúa đã đi bước trước để yêu 

thương chúng ta". "Ngươi có cái gì ngoài những gì đã nhận ?" "Và nếu ngươi đã nhận 

được cái ngươi có, tại sao lại huênh hoang làm như ngươi không từng nhận điều ấy ?" 

Nhiều câu như thế nhắc nhở chúng ta biết về nội dung này. Mỗi ngày, tôi khám phá ra 

tất cả những gì tôi đã tiếp nhận : sự sống, những người đã giúp đỡ tôi, ơn được ăn học, 

các cuộc gặp gỡ và kinh nghiệm trong cuộc sống. Đúng là kỳ diệu.. Tôi cũng thấy rõ 

hơn nữa về sự thiếu thốn của mình và niềm vui được tựa nương vào Chúa để thăng 

tiến. 

Tôi nghĩ là chúng ta đang sống trong một thời đại bi đát và cao ngạo, thúc bách 

chúng ta thành công, dựa vào bàn tay mình để làm đủ mọi việc. Nhưng người ta ý thức 

rằng điều đó không thể thực hiện được. Để rồi sinh ra lo hoảng, có lúc phô trương tự 

đắc không căn cứ, hoặc trông chờ vào những thử nghiệm, những kỹ thuật mà Thời Đại 

Mới cung ứng dễ dàng, để tăng cường tiềm năng của mình. Kinh nghiệm về giới hạn, 

thất bại và yếu hèn của chúng ta thật thảm hại. Đối với tôi, sự yếu kém này lại trở 

thành niềm vinh hạnh cho tôi, là biểu hiệu đầu tiên của ân sủng. Thiên Chúa thực sự 

đến cứu giúp nỗi yếu hèn của chúng ta. 

Chỉ có Chúa mới thực hiện được điều phi thường này : Chúa ân cần đón nhận 

tình cảnh yếu hèn của tôi; Ngài nung nấu tâm tình này của tôi nơi lửa từ ái của Ngài, 

và từ thân phận khốn cùng này, Ngài làm những phép lạ ngay trong tôi. Chúa nắm 

trong tay chúng ta và dẫn dắt chúng ta, như chương mười lăm của Phúc âm thánh 

Gioan ghi lại :"Ta là cây nho thật, anh em là cành; tách rời Ta, anh em không làm 

được gì cả". Đấy là câu trả lời duy nhất cho lòng cao ngạo quá mức và kỳ quặc của thế 

giới ngày nay. 

 

 

Hai trào lưu tôn giáo lớn 
 

Theo tôi, nhìn kỹ vào vấn đề, ta thấy có hai trào lưu tôn giáo xuyên qua cuộc 

sống nhân loại. Đúng hơn đây là hai thái độ của tâm hồn con người đối diện trước 

Thượng đế. Mỗi một chúng ta, một lúc nào đó trong đời mình, có thể chọn lựa riêng 

cho mình thái độ này hay thái độ khác trong hai trào lưu. Trào lưu thứ nhất, là thái độ 

con người tự cứu thoát lấy mình. Có thể bằng hình thức hành đạo hay dùng các kỹ 

thuật của ma thuật, như một phương tiện trung gian để cố nắm bắt cho được Thượng 



đế; cũng có thể dùng khoa học để cố giải thích mọi việc; và rốt ráo là vận dụng hết ý 

chí của mình để tự mình giải quyết. 

Trào lưu thứ hai tôi gọi là thần bí. Hẳn nhiên không phải theo nghĩa người ta 

thường hiểu về chữ này, chẳng hạn qua hình ảnh một vị thánh nào đó ngất trí được 

nâng lên khỏi mặt đất. Thần bí theo nghĩa là một kinh nghiệm về thân phận con người 

mình trong cõi đời này. Kinh nghiệm sâu xa về nhu cầu cần được cứu thoát. Thần bí 

đúng là kết quả của một kinh nghiệm: kinh nghiệm về sự bất cập của chính mình trong 

nỗ lực tự cứu. 

Người ta tìm thấy truyền thống thần bí này, không phải chỉ trong Kitô giáo, 

nhưng trong tất cả các tôn giáo. Vì nó gắn liền với tâm thức con người, tự bản chất là 

tôn giáo, nghĩa là được tạo dựng để nối kết với Thượng đế. Đây là truyền thống bakti 

tại Ấn độ, hoặc truyền thống soufi chẳng hạn trong Hồi giáo. Ngược lại, nhiều Kitô 

hữu, dẫu quả quyết Đức Kitô là Đấng cứu độ, nhưng lại hành động và sống như chính 

họ tự cứu lấy được mình.Kinh nghiệm nỗi bật về nhu cầu cần cứu chuộc kỳ thực thấy 

được nơi tất cả những người nghèo của Chúa, nơi người mà Thánh Kinh gọi là 

anawim. Những anawim này cũng là những nhà chiêm tinh trong Phúc Âm thánh 

Mathêu. Và rõ rệt, những người muốn tự cứu, đó là những người biệt phái. Họ quá 

chắc chắn về công lý riêng của họ, về quyền đương nhiên của họ, đến độ họ không 

nhận ra Đấng Thiên Sai nơi khuôn mặt của một người nghèo, đó là Đức Giêsu. 

Sứ điệp đó nay thực sự nói đến tất cả những người nghèo, những người phải 

đương đầu với cảnh khốn cùng, hoặc những kẻ không hữu hiện, không gây nỗi thành 

tích, không thông minh quán thế. Sứ điệp đó cũng được tất cả những người đã từng có 

thành tích, đa năng đa hiệu và thông minh tuyệt đối, nhưng có lúc đã vỡ mặt vì bị sa 

thải, mất việc, thách đố trong cuộc sống gia đình, yếu đau vật ngã. Bỗng nhiên mọi cái 

đều sụp xuống. Và bấy giờ người ta có thể khám phá ra một chiều kích mới trong đời 

mình, một cái gì tinh tế, một luồng sinh lực của tình thương, vì kỳ thực thất bại không 

phải là vô vọng. Nó mở ra cho chúng ta thấy Đấng đang đùm bọc chúng ta, khi chúng 

ta không còn đủ sức tự lo cho mình. Cuối cùng tất cả những ai chưa biết đến trở ngại 

trên đường đời, cần thiết phải bám sát đức tin để hiểu rằng chính Chúa nâng đỡ cho họ 

đứng vững và nên tạ ơn Chúa về hồng ân này. 

 

 

Niềm vui trong khổ đau 
 

Bạn nói đến khổ đau sao ? Không thể được. Kỳ thực đau khổ nói suông không có 

thực. Cái có thực, là người nào đó đang khổ đau. Những khuôn mặt người tuần tự đi 

ngang trước mắt tôi. Cái xấu, điều không hay là thiếu vắng một cái gì tốt, một cái gì 

hay. Người bệnh, thiếu sức khỏe. Người buồn, thiếu hứng khởi và hoan lạc. Sự thiếu 

thốn và trống rổng là điều đáng kinh hoàng. Điều xấu, điều ác do đó là một cái gì vô 

lý, trí khôn con người tức bực, không chịu nỗi. Và dưới nền của tòa nhà của sự ác, khổ 

đau, xấu xa ..., là hai hố thẳm đe dọa chúng ta, hố thẳm của tuyệt vọng và căm phẫn 

làm loạn. Chúng làm chúng ta choáng váng và kéo chúng ta xuống. Và giữa hố thẳm, 

người người trông chờ một lối thoát, thì lại có cây thang. Cây thang ấy là Thánh giá 

Chúa Kitô. Khi níu được cây thang này, con người vượt qua được cơn cảm thức phi lý, 

phẫn nộ để đi vào mầu nhiệm. 



Mầu nhiệm này, là khuôn mặt của một người đang mang nỗi khổ đau, của Đấng 

đến mặc lấy khổ đau để hiện diện với chúng ta. Từ nơi Thánh giá Chúa Kitô, sự ác đã 

thua cuộc. Khổ đau được biến cải để mang một ý nghĩa khác. Tôi nghĩ đến một cô gái 

nọ, sau nhiều đêm cầu nguyện trước Thánh Thể, đã viết cho tôi mấy dòng này :"Tôi 

phải vào bệnh viện, vì bệnh tình thập tử nhất sinh. Mấy tháng trôi qua. Cuộc sống tôi, 

thiếu vắng tình thương, chả có ý nghĩa gì. Phải làm cái gì cho xong : tôi đã chọn con 

đường tự vận. Tôi nhờ phép lạ thoát chết. Không hiểu sao trên cao ấy người ta chê tôi. 

Bấy giờ tôi nẩy ý nghĩ chầu Mình Thánh chín đêm. Và Chúa Giêsu đã chữa lành khổ 

đau của tôi, băng bó vết thương lòng tôi. Tôi phó thác cho bàn tay Mẹ Maria ẵm bồng. 

Tôi tự nhủ, nếu người ta đau khổ và rơi vào hố thẳm tăm tối, thì chỉ có thể rơi đúng 

vào Chúa Giêsu thôi. Tôi đã rơi xuống đụng Chúa Giêsu và Ngài đã là bàn tay đẩy tôi 

lên lại và đưa tôi đến ánh sáng". Tình yêu xuống trên chúng ta và nhẹ nhàng nâng 

chúng ta lên, như một hiền mẫu nâng con thơ của mình. 

Đó là sứ mạng của cứu chuộc. Vấn đề không phải xem mình sẽ phải khổ đau hay 

không. Không lúc này thì lúc khác, có lần rồi tất cả chúng ta sẽ đối đầu với thử thách 

và đau khổ. Vấn đề là khổ đau đó đem lại ý nghĩa gì. Tôi nghĩ đến câu nói của hàn lâm 

viện sĩ Thierry Maulnier, người tự cho mình là người vô thần :" Có nhiều tôn giáo lớn, 

nhưng chỉ có một tôn giáo cho phép kẻ thấp kém nhất, đang còng mình cuốc đất, đẩy 

xe chở rác hoặc trên cuốn sổ kế toán, cho phép người bình thường nhất, người vô danh 

tiểu tốt, xác tín được rằng mình đang ở trong cái nhìn yêu thương của Đấng cai quản 

mọi thế giới; và còn hơn thế nữa cho phép họ không bị đánh giá là bất xứng để được 

một Thiên Chúa hy sinh chính Ngài để cứu độ mình". Kitô giáo dám nhìn thẳng vào 

khổ đau, vì Thiên Chúa mà tôn giáo này tuyên dương không phải là một Thiên Chúa 

xa lạ với đau khổ. Chính Ngài tự mình đã sống khổ đau cho đến cùng. 

Thiên Chúa chịu khổ đau ấy là chứng cớ cho thấy Kitô giáo đúng là một mạc 

khải của Thiên Chúa, chứ không phải là một chuyện do con người nghĩ ra. Con người 

không bao giờ lại bày ra một Thượng đế đau khổ, một Thượng đế làm kẻ nghèo hèn. 

Lặp lại lời của Claudel, chúng ta nói Thiên Chúa không đến để xóa bỏ khổ đau, và 

ngay cả giải thích khổ đau nhưng mặc lấy khổ đau nơi mình và cho nó một ý nghĩa. 

Đến mức đó, phải làm như Mẹ Maria trước Thánh giá. Stabat Mater : Mẹ đứng gần 

Thánh giá. Câu nói đầy uy dũng : stabat Mater!  Đứng như một cột trụ, đứng như một 

lời cầu nguyện sống động, tâm hồn tan nát vì cảm thương, trong yên lặng, một sự thinh 

lặng vang ca lên như bài kinh ca ngợi đẹp nhất dâng lên Thiên Chúa Cha trên trời. 

Cũng cần phải lắng nghe những người làm chứng cho khổ đau, vì chính họ qua 

khổ đau trở thành như tượng hình của Đức Kitô hiện diện, Đấng chịu đóng đinh, được 

phục sinh và sống giữa chúng ta. Tôi nghĩ đến bức thư của anh Philippe bị bệnh Sida, 

bức thư viết sáu tháng trước khi anh ấy chết :"Căn bệnh hồng phúc đã mở lòng trí tôi 

đón nhận ơn Chúa. Cử chỉ cao cả của lòng từ tâm của Chúa, Đấng cho phép chúng ta 

được khổ đau với Ngài, khi Ngài đến chịu khổ đau vì chúng ta và thực hiện tình yêu 

thương cho chúng ta. Ặ...Ã. Điều quan trọng, không phải chết, chấm dứt sự sống nơi 

trần thế, nhưng là sinh ra trong cuộc sống trên trời. Chết mà sống mãi, đó là ước 

nguyện và kinh nguyện của tôi, sống cuộc sống thật, sống khát khao cuộc sống thật 

đang đợi tôi Ặ...Ã. Tôi sung sướng, sung sướng về Tất cả những gì Ngài đã ban cho 

tôi để sống". Những ai đã vượt thắng khổ đau thì làm chứng được về uy lực của mầu 

nhiệm Phục sinh. Họ thể hiện niềm hy vọng quá mức, như điên rồ, mà mầu nhiệm ấy 



mang lại. Mầu nhiệm ấy tác động nơi những yếu hèn của chúng ta, để biến đổi những 

gì làm cho trần thế phẩn uất và vấp ngã thành hạnh phúc, hoan lạc. 

 

Niềm hy vọng của mầu nhiệm Phục Sinh 
 

Thiên Chúa đến giữa chúng ta qua khổ nạn của Đức Kitô. Đó là đỉnh cao yêu 

thương. Có gì hèn hạ và nghèo khổ, có gì đáng kinh hoàng gớm ghiết hơn là một 

người chết trên một thập giá ? Chúa Giêsu đã tự hiến mạng sống Ngài để mở cửa trời 

cho chúng ta. Con đường chúng ta đi đến Chúa không còn cách nào hơn là để Thánh 

giá Chúa Kitô trồng nơi tâm hồn mình và để sự sống lại của Ngài thể hiện ra trong 

cuộc sống mình. Mỗi người chứng nghiệm nơi mình một cuộc đảo lộn toàn diện. Bên 

Ngài, có thể không có gì đổi thay. Điều đó không quan trọng mấy, nhưng bên trong 

mọi cái đều rực sáng lên từ ánh sáng mới này. Đó là sự trở lại. 

Khi Chúa Kitô vinh quang tự bước ra khỏi mồ, thì đó là chiến thắng dứt khoát 

của Tình yêu và sự sống trên tội lỗi và sự chết. Nên để điều không thể nào tin được 

đánh động lòng mình; nên để điều không vươn tới được ụp đến trên đời mình; nên để 

biến cố lịch sử luôn luôn linh hoạt của mầu nhiệm Phục sinh đổi thay chân trời của 

mình. Người ta có thể chối bỏ sự kiện này, nghi ngờ hoặc bài bác. Điều tôi xác quyết 

sẽ không thay đổi gì thực tại. 

Tôi nghĩ đến chuyện người cộng sản Nga có lần đã đi đến một làng nhỏ, sau cuộc 

Cách mạng tháng Mười, để giải thích cho dân chúng về thành tích của cộng sản vô 

thần. Sau hai giờ diễn thuyết hùng hồn, nẩy lửa, để tỏ bày thiện chí của mình, chức sắc 

chính trị này trao lời lại cho vị linh mục Chính thống giáo tham dự cuộc họp. Linh 

mục đứng dậy và chỉ nói một lời thôi: "Christos voskrecie!" (Đức Kitô đã sống lại!) 

Mọi người như một đứng thẳng dậy và hô lớn câu trả lời này, vụt lên từ tận đáy lòng 

họ và từ nơi ký ức linh động của một dân tộc."Istina voskrecie!" (Ngài thực sự đã sống 

lại !). Và chừng đó đã quá đủ. 

Điều đáng thán phục trong biến cố Phục Sinh, là Chúa Kitô dùng những phương 

tiện nghèo là Thánh giá và khổ đau để làm dụng cụ của ơn Cứu độ. Tình yêu nối kết 

những thập giá của chúng ta với Thánh giá, truyền Ơn Cứu độ ấy cho thế gian, phổ cập 

nơi nơi, làm rực sáng ngọn đuốc của Mầu nhiệm Phục Sinh. Cuộc chiến mà chúng ta 

dấn thân triển khai giữa lòng thế giới chỉ có thể mang lại chiến thắng khi chúng ta 

thấm nhập vào chiến thắng của Chúa Kitô và sống vinh quang ấy. Chúng ta tiếp nhận 

chiến thắng của Chúa Kitô nhờ ân sủng của các bí tích và nhờ Chúa Thánh Thần, Ngài 

sống, than thở, cầu nguyện, hành động và yêu thương bên trong chúng ta. Chúng ta 

thấy được rằng chiến thắng tối tăm không phải bằng nỗ lực xua đuổi tối tăm. Nhưng 

nó đã được thực hiện và sẽ mãi được thực hiện khi thắp đuốc lên, khi mang ánh sáng 

của hy vọng tới. Như Péguy từng nói về "Cô bé gái hy vọng". 

Chúng ta tất cả được nối kết một cách nhiệm mầu, nhưng thật sự với Chúa Kitô. 

Mọi ân sủng đều đến từ nơi Ngài. Khi nối với nguồn Kitô, Kitô hữu trở thành một 

giòng suối thông ơn phúc. Tôi luôn ôm ấp kỷ niệm về cô gái bị phung cùi mà tôi được 

gặp ở Chypre. Cô ta nằm đấy, rã rời do căn bệnh kinh hoàng, nằm đấy như một mình 

thánh sống động trên bàn thờ là giường cô. Khi tôi ôm hôn cô, nụ cười rạng rỡ xuyên 

suốt bầu trời tâm hồn cô; và trong tiếng thì thào, nhưng uy dũng làm sao ! Cô nói bên 

tai tôi "Eucharistia !" (Cám ơn !) Từng ấy đủ lắm rồi ! Câu nói vắn gọn xuyên tim tôi 

nhắc tôi nhớ đến toàn bộ mầu nhiệm Kitô giáo. Chính Thánh Thể đưa mầu nhiệm Tình 



yêu cao cả nhất hiện diện giữa chúng ta, mầu nhiệm mà vũ trụ chưa bao giờ biết đến : 

mầu nhiệm Thiên Chúa làm người chết trên thập giá. Chính là Thánh Thể thông truyền 

cho chúng ta sứ mạng của Phục sinh. Chính Thánh Thể trao cho tôi Đức Kitô toàn thể 

để không phải tôi sống nhưng Đức Kitô sống, khổ đau và rạng chiếu trong tôi. 

Eucharistia ! Vâng, tạ ơn Chúa ! 

Nhờ Đức Kitô, trong Đức Kitô, chúng ta là chi thể của Ngài. Mối liên đới nhân 

loại vừa tuyệt vời vừa đau đớn mà Thiên Chúa đã muốn thế, khi cứu chuộc chúng ta 

tất cả bởi một mình Chúa Kitô mà thôi. Nên, khi một tâm hồn nâng lên, thì toàn vũ trụ 

thăng hoa. Khi một người té ngã, cả vũ trụ đắm chìm. Không có gì quá đáng khi nói 

rằng toàn vũ trụ rung chuyển bởi một hành vi yêu thương. Ngược lại, nó gặp nguy cơ 

do tất cả những khước từ yêu thương. Vâng, toàn vũ trụ rên xiết thực sự trong nỗi đau 

của sinh đẻ, chờ đợi chúng ta thực sự trở thành con người đúng theo ơn gọi của mình : 

làm con Thiên Chúa (Rom 8). 

Hành động và cầu nguyện của chúng ta có tầm mức vũ trụ. Thật thế, không phải 

các tinh tú chi phối chúng ta như thiên văn đa số suy diễn, ngược lại, con người chi 

phối vũ trụ tùy nó chấp nhận hay từ khước sức mạnh Phục Sinh hành động trong cuộc 

đời của mình. Tinh thần cao quý và uy dũng hơn vật chất. Nguồn lực đổi thay vũ trụ, 

đó là yêu thương. Yêu đến cùng, hiến cả mạng sống mình, đến tử đạo. Kỳ cùng, khôn 

ngoan thực sự trong Kitô giáo là tử đạo. 

Tôi buồn lòng về một Kitô giáo lắm lúc ủy mị, không ăn khớp chút nào với Đức 

Kitô Phục sinh. Đó không phải là bản chất của đức tin chúng ta, cũng không phải là 

sinh lực mà các tông đồ, các thánh và các vị tử đạo đã truyền lại cho chúng ta. Chỉ có 

việc rao truyền Đức Kitô trong toàn thể thực tại của mầu nhiệm Phục sinh của Ngài 

mới giúp chúng ta hiểu chúng ta được đưa vào một cuộc sống yêu thương thân mật 

đến độ nào. Một ngày kia Chúa Giêsu hỏi Têrêxa Avila :"Con tên gì ? - Têrêxa trả lời 

"Têrêxa của Giêsu, và còn Ngài ? Chúa Giêsu liền đáp "Giêsu của Têrêxa". Đó là mối 

tình thắm thiết mà chúng ta được Chúa mời chia sẻ. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

IV 

 

 

Can đảm sống Phúc âm 
 

 

Tôi hoàn toàn khám phá ra lại Giáo Hội là một hiền mẫu, mẹ của tôi. Là một kho 

tàng và đồng thời là một mầu nhiệm. Trước đây tôi không bao giờ thực sự chỉ trích 

Giáo Hội; nhưng rồi ngày kia, do một luồng ảnh hưởng báo chí chống lại giáo huấn 

của Giáo Hội, tôi đi vào dư luận của bao kẻ khác, để bắt đầu chống báng Giáo Hội, 

đánh giá Giáo Hội lẩm cẩm và lỗi thời. Tôi nhìn thấy Giáo Hội như là một vùng đất 

cấm đoán, thiếu tự do. Bằng chứng là những chuyện động trời do tác phong của một số 

nhân vật bên trong Giáo Hội gây nên. Trên mặt lịch sử, khách quan, có ngàn lý do để 

bàng hoàng, khó chịu trước thái độ của một vị Giáo Hoàng, Giám mục hoặc giáo dân 

nào đó, trong một vài bối cảnh của lịch sử. Nhưng nhìn bên ngoài mà thôi, thì không 

thấy cái gì cho rõ. 

Phải đi xa hơn nữa. Đằng sau những bì phu ấy có Đức Kitô thực sự ẩn mình ở 

đấy. Có lần người ta gài bẫy Jeanne d'Arc, mấy vị xét xử và hành hình hỏi: "Như thế 

thì người nghe theo ai, Đức Kitô hay Giáo Hội ?". Cô trả lời một cách tuyệt vời :"Tôi 

nghĩ là Đức Kitô và Giáo Hội, chỉ là một". Dần dà, tôi đã khám phá lại Giáo Hội và 

nét đẹp ấy. Đối với tôi, nay Giáo Hội đã trở thành căn nhà tạo cho tôi tự do. Tình trạng 

nô lệ không phải ở nơi vùng đất mà tôi đã từng suy nghĩ. Tôi hư đốn và đánh mất chân 

tính của tôi, việc đó không do Giáo Hội, nhưng do tinh thần thế tục. 

Điều giải phóng tôi, đó là giáo thuyết Giáo Hội về hôn nhân và phái tính, nghĩa là 

điểm bị tranh cải nhiều nhất trong giáo huấn của Hội Thánh. Bấy giờ tôi tự nghĩ :"Nếu 

Giáo Hội có lý về điều làm tôi khó chịu nhất, nếu Giáo Hội tuyên dương một chân lý 

giải thoát tôi, thì trái với điều tôi từng nghĩ, phải chăng Giáo Hội lại không có lý về 

các mục khác còn lại ?" Từ thắc mắc đó, tôi khiêm tốn bắt đầu học hỏi về Giáo Hội. 

Hẳn nhiên là tôi không hiểu hết, nhưng tôi luôn bắt đầu với nguyên tắc sau đây: "Phải 

chăng Giáo Hội đã có lý và tôi đã từng sai ?" 

Mỗi một khi có một điểm nào đó trong Giáo Huấn Giáo Hội làm tôi khó chịu, thì 

đấy là vì tôi thiếu một chiều sâu siêu nhiên nào đấy để đi vào mầu nhiệm, vượt lên trên 

những điều nghịch thường hoặc thắc mắc. Chìa khóa để hiểu giáo huấn ấy, đó là luôn 

luôn yêu thương. Không phải yêu ủy mị nhưng tình yêu bị đóng đinh trên Thánh giá. 

Mọi cửa đóng kín không cho tôi hiểu nay nhờ khóa này mà mở toang ra. Ta không 

hiểu gì hết về sứ điệp của Giáo Hội, nếu ta chỉ cần quên trong một chốc lát rằng mình 

đang hướng theo một Đấng Thiên Sai chịu đóng đinh, là điều làm cho một số tín đồ 

tôn giáo phải khó chịu, là điên rồ cho kẻ không tin, nhưng đối với ai yêu thương Ngài, 

thì đó là sức mạnh và khôn ngoan của Thiên Chúa. 



Tôi thấy ngày nay Giáo Hội không phải yếu nhược vì già lão, như người ta 

thường nói, nhưng vì rụt rè. Nhất là Giáo Hội Tây phương. Một cái gì dửng dưng, vô 

cảm làm cho người ta không còn tin vào sức năng động của Phúc Âm. Emmanuel 

Mounier từng nói rất đúng rằng chúng ta cần "Một Kitô Giáo ngoài trời" : "Kitô giáo 

của chúng ta không nhập thể nỗi sẽ sụm xuống trong một cuộc chiến hoặc suy bại từ từ 

trong cuộc sống thoải mái, điều đó sẽ khó lòng thoát khỏi sự phê phán của lịch sử". 

Người ta không còn tin những gì Thánh Kinh nêu lên và đòi hỏi ở nơi mỗi người. 

Người ta không để cho Đấng đã Phục Sinh yêu thương, không để cho đời sống các 

thánh và những kẻ làm chứng về tình yêu Thiên Chúa quấy rầy mình. Nhất là người ta 

không tin rằng Chúa đòi hỏi nơi mỗi người một câu trả lời về đức tin, một cách rõ 

ràng. Những lời nói quanh co, những lý lẽ chúng ta nêu lên để trì hoãn câu trả lời này 

sẽ hụt chân, khi ta gặp tình yêu. Cần có những người chứng cho tình yêu ấy, để hô to 

tình yêu giữa thế giới, qua cái nhìn, cử chỉ, lối tiếp đón ân cần đối với kẻ khác. Cần có 

những chỗ nghèo cho tất cả những người nghèo. Những chỗ để tình yêu tuôn trào lai 

láng. 

Khi tôi làm việc ở Vatican, tôi mới biết được Giáo Hội không giàu chút nào. 

Người ta tính từng tờ giấy. Muốn có một máy điện toán, là cả một vấn đề, lương bổng 

cũng rất sít sao. Kinh nghiệm đó đi ngược lại một vài tiên kiến bấy lâu. Hẳn có những 

ngôi nhà cao đẹp. Nhưng bao nhiêu chi phí để tu bổ ! Về mặt tài chánh mà nói, đây là 

món quà có tẩm thuốc độc. 

Tôi mong sao giảm bớt các ủy ban và các buổi hội họp, để có thêm cầu nguyện 

và can đảm trong Giáo Hội mà tôi yêu. Người ta thường nêu lên vai trò của đức cẩn 

trọng, nhưng kỳ thực  đó chỉ là sợ hãi. Sự điên rồ nơi sứ điệp Phúc Âm chết ngộp vì bị 

từng đống giấy đè lên. Tôi nhớ đến một linh mục Việt Nam, sau chín năm tù mới được 

thả tự do, chạy khắp nẻo đường để nói về Chúa Giêsu cho các bạn trẻ. Và khi tôi nói 

với vị ấy :"Nhưng coi chừng người ta bắt thì chết !" Ngạc nhiên, linh mục trả lời: "Anh 

không thấy sao, ở đây các bạn trẻ không biết đến Chúa Giêsu". Vài tuần sau đó, vị này 

lại bị bắt giữ. 

Và ở Campuchia, một cô bé đi bộ bảy trăm cây số để đón Mình Thánh Chúa 

trong một thánh lễ "chui", đem Chúa Giêsu về cho mẹ đang ở tù ... Và Mẹ Têrêxa, 

trong lúc chiến tranh bom đạn đã đến thăm vùng Beyrouth bị Syria chiếm ; người ta 

hỏi mẹ có đến không, mẹ trả lời: "Nhưng mấy trẻ này cần giúp đỡ, cần săn sóc và yêu 

thương !" Can đảm để sống Phúc Âm như thế, trong vùng trời Tây âu được gọi là 

"Kitô giáo lâu đời" của chúng ta, dường như quá hiếm hoi. 

Người ta nhắc đến một cuộc khủng hoảng về ơn gọi tại Âu Châu. Câu hỏi này 

thường nêu lên không đúng. Trước hết không phải là câu hỏi nêu lên cho các bạn trẻ 

để họ đáp lời mời của Chúa. Nhưng phải ưu tiên nêu lên cho mỗi Kitô hữu, cho mỗi 

cộng đoàn tôn giáo để họ xét lại lối sống của mình dưới ánh sáng của Phúc Âm và 

những lời dạy thực sự trong ấy. Đức Gioan-Phaolô II nêu lên lời chất vấn ấy trong thời 

buổi hôm nay: " Tôi khích lệ tất cả môn đệ Chúa Kitô, từ trong gia đình đến các địa 

phận, từ các họ đạo đến các dòng tu, phải thành thực xét mình về tinh thần liên đới đối 

với những người nghèo". 

Chúng ta hãy đặt vấn đề một cách nghiêm túc. Ngày nay chúng ta đem lại cái gì 

cho các bạn trẻ ? Chúng ta có đáp ứng được những gì họ đã đòi hỏi không?  Tôi nhớ 

có một cô bạn trẻ hỏi tôi :"Tôi không cần thảo luận, lý thuyết gì cả. Tôi cần một Thiên 

Chúa lôi tôi ra khỏi hố thẳm của khắc khoải và sự chết, và giải thích chính con người 



của tôi. Một Thiên Chúa cứu tôi khỏi tăm tối và dẫn tôi đến ánh sáng. Tôi cần đến một 

vị Cứu độ thật sự". 

 

 

 

Những nhân chứng tên tuổi  

cho thời đại chúng ta 
 

Có hai phẩm trật trong Giáo Hội : Phẩm trật phục vụ, thừa tác, đó là phẩm trật 

được truyền chức thánh, và phẩm trật thánh thiện. Một bên truyền đạt sứ điệp từ chính 

Chúa Kitô, bên kia lại sống sứ điệp ấy, trong một cuộc sống tràn đầy. Phẩm trật thánh 

thiện này như nhạc được đàn lên, hát lên, còn phẩm trật đầu như bản nhạc viết lên trên 

giấy với những nốt nhạc. Đối với một hòa âm, bản nhạc cần phải hay, đầy đủ và đúng 

nốt. Nhưng bản nhạc chưa đủ để làm cho ta thưởng thức nhạc. Còn phải nghe, cần phải 

thấy nhạc được rung lên thành âm sắc. Đó là vai trò các thánh. Hai phẩm trật này 

không đối kháng nhau; chúng bổ sung. Chúng có thể kết hợp trên một con người. 

Ngày nay, cần có những vị thánh, nghĩa là những người điên của Thiên Chúa. 

Một nhận xét của Antôn Chevrier, người sáng lập các linh mục Prado ở Lyon, làm tôi 

giật mình :"Các thánh không hề lý luận nhiều đến thế. Họ sống theo từng lời dạy của 

Phúc Âm. Và vì có nhiều người lý sự quá nên các thánh cũng quá hiếm !" Chúng ta 

thành thực cám ơn mẹ Têrêxa, ngày nay, đã dám chỉ cho chúng ta thấy rằng Phúc Âm 

hữu hiệu khi ta tin thực và phó thác cho Thiên Chúa để Ngài hành động. 

Nói đến các nhân chứng, hơn chục khuôn mặt xuất hiện trong trí tôi, trẻ có già 

có, nhưng ai cũng chiếu tỏa suối an bình và rạng rỡ hân hoan phát xuất từ đáy lòng họ, 

nơi mà Chúa cư ngụ, Những khuôn mặt trong chính giới, những Kitô hữu chân thành, 

cũng làm cho lòng tôi rộn lên niềm vui. Tôi nghĩ đến Robert Schuman, là một trong 

những nhân vật gầy dựng nên Cộng đồng Âu châu Than-Thép. Than, thép đã từng là 

dụng cụ chiến tranh. Với hai Kitô hữu đầy xác tín khác nữa, đó là Alcide de Gaspari và 

Konrad Adenauer, họ đã đưa lời Thánh Kinh vào sinh hoạt lịch sử: " Họ sẽ lấy kiếm để 

đúc thành lưỡi cày" (Is 2, 4). 

Còn Edmond Michelet, Bộ trưởng Tư pháp dưới thời  Tổng Thống Tướng De 

Gaulle, cuộc sống ông gương mẫu đến độ người ta tự nhủ thầm đây hẳn là ơn phúc 

nhập cuộc. Có nhiều nhân vật chính trị mà tôi biết, cho thấy trước hết họ là bạn hữu 

của Thiên Chúa. Những nhà kỹ thuật hoặc nhà khoa học như Pasteur, James Clerk 

Maxwell, Ampère hoặc Planck đã thể hiện đức tin của mình trong cuộc sống, và nhờ 

thế đưa đức tin hiện diện trong tất cả các lãnh vực. Tôi cũng nghĩ đến một khuôn mặt 

lừng danh đó là chân phước Frédéric Ozanam. 

Chúng ta cần những vị thánh mới, và không phải chỉ tìm thấy trong các đan viện. 

Trong tất cả các lãnh vực của đời sống xã hội, chính trị và kinh tế, người ta cần chuyển 

những đòi hỏi của Phúc Âm thành hành động cụ thể. Khuôn mặt thánh Gandhi có thể 

giúp họ ý thức. Trong Giáo Hội chúng ta có những anh hùng rao truyền Phúc Âm; 

những Giám mục xuôi ngược đi khắp địa phận của mình, gậy cầm trên tay gặp gỡ các 

cộng đoàn, các trẻ em trong các trường học. Các linh mục, các giám mục trong các xứ 

phía Đông hoặc ở Trung quốc, đã là những vị tử đạo vì đức tin, trong các nhà tù, các 

trại tập trung. Tôi muốn lên tiếng cám ơn họ. Cám ơn đã lôi tôi ra khỏi nếp cũ để theo 

gương yêu thương của họ. 



Một vài đoạn trong sách Khải Huyền đến với tôi, như có giá trị thời sự. Một đoạn 

nói về tình trạng nguội lạnh trong bức thư gởi Giáo Hội Laodicée (Kh 2, 14-22) làm 

tôi lưu ý. Nếu thế giới bệnh, có lẽ vì sự nguội lạnh này nơi tâm hồn Kitô hữu, dần dần 

làm cho toàn thế giới giá lạnh. Yếu tố chính chữa lành thế giới là phải đốt lửa đức tin 

lên lại. Phục hoạt và canh tân cuộc sống đạo nhiệt thành, đó là phương thuốc trị tình 

trạng liệt nhược hôm nay. 

Một bé gái ngồi trước lò sưởi trong phòng khách gia đình. Lửa tắt dần. Cô kêu to 

lên :"Ba, xem kìa ! Lửa nguội rồi! " Đúng thế, lửa của Thánh Thần có đấy, nhưng 

nguội đi trong chúng ta. Chúng ta thường "che bít" quá kỹ, với tỷ lệ cách nhiệt mà các 

công ty xây cất hẳn phải thèm ! Chỉ cần một cái nhìn tuyệt diệu của một trẻ thơ hoặc 

một nụ cười trên khuôn mặt nhăn nheo đầy nếp để làm tung vỡ bì phu kiên cố đó. 

Cốt lõi của việc chuẩn bị Năm Thánh 2000 không phải là xuất bản nhiều tài liệu 

hoặc nhân tăng các lý thuyết. Nhưng là thắp lên lại ngọn lửa đức tin, đức trông cậy và 

đức ái. Cần một bước nhảy qua vùng trời tự do và yêu thương, xác tín về sự hữu hiệu 

của Phúc Âm, và còn hơn thế nữa về nguồn phong phú vô cùng của Phúc Âm. 

 

Vị thế Mẹ Maria 
 

Việc tôn kính Mẹ Maria dường như được phục hoạt trong cuộc sống đức tin ngày 

nay. Đối với tôi, Mẹ đóng một vai trò hết sức quan trọng. Lúc Chúa chết, Ngài nói với 

Mẹ Ngài trên Thánh giá: "Thưa Bà, này là con Bà", và Ngài cũng nói với người môn 

đệ Ngài thương (Phúc âm không viết là Gioan) :" Này là Mẹ con". Tức khắc, người 

môn đệ ấy đã đón tiếp Mẹ Maria về nhà mình. Người môn đệ mà Chúa Giêsu yêu, đó 

là mỗi người chúng ta. Chúa đã ban cho Giáo Hội điều quí giá nhất. Không phải là một 

mối lo nào đó hết sức vật chất như : trả giùm bảo hiểm xã hội cho Bà, nếu không thì 

không biết bà xoay xở cách nào được ! Trong xã hội thời ấy, trong mỗi đại gia đình có 

một người để lo cho các bà góa và các trẻ mồ côi, chu toàn công việc tương trợ trong 

gia đình. Mọi sự đều được sắp xếp rồi. Chúa Giêsu muốn nói đến một điều khác. Đó là 

Ngài trao phó Mẹ Ngài cho chúng ta để Mẹ sinh chúng ta ra lại trong cuộc sống mới 

làm con Chúa. Ngài đã sinh Con Một của Chúa, Mẹ sẽ sinh tất cả những ai nhờ Con 

Mẹ sẽ được làm con trai, con gái của Chúa. 

Người ta thường nghĩ là sùng kính Đức Mẹ là việc làm tùy nghi. Nhưng lời Chúa 

Kitô trên Thánh giá dường như chắc chắn, rõ ràng, không quanh co. Một số anh em 

Kitô hữu chúng ta quả quyết là phải trực tiếp đi đến Chúa Giêsu, không cần qua trung 

gian. Nhưng chúng ta cần biết việc này, Chúa muốn đến gấp để cứu chúng ta. Và khi 

gấp, thì người ta dùng đường tắt. Mẹ Maria đúng là "con đường tắt ấy" để nối kết con 

người với Thiên Chúa. Mẹ là cửa mở cho Thiên Chúa đến trần gian, Mẹ sẽ là cửa cho 

trần gian lên trời. Nếu chúng ta muốn mau mau được gặp Chúa, Mẹ Maria không phải 

con đường vòng vòng, nhưng là con đường tắt của con người chạy đến Chúa. Mẹ chỉ ở 

đấy theo lời nhắn của Chúa Giêsu để ban Con Mẹ cho chúng ta. 

Trong Kinh Thánh, Mẹ hiện diện trong tất cả mọi giai đoạn quan trọng của lịch 

sử Ơn Cứu chuộc. Trong lịch sử Giáo Hội, Mẹ đã luôn có mặt để bảo vệ Đức Kitô. 

Trong các Công đồng đầu tiên, khi người ta nói Chúa Giêsu không phải là Thiên Chúa, 

thì các Công đồng quả quyết Maria là Mẹ Thiên Chúa. Khi người ta nói Chúa Giêsu 

không phải là một người thật, thì xuất hiện những bức tranh đá, tranh gỗ ... trong các 



nhà thờ cho thấy Maria cho Chúa Giêsu bú. Mẹ Maria đã được mời đến để bảo vệ vừa 

Thiên tính vừa Nhân tính của Đức Kitô trong một ngôi vị duy nhất. 

Chúng ta tin Chúa Kitô sẽ đến lại trong vinh quang để phán xét kẻ sống và kẻ 

chết. Cuộc trở lại trong vinh quang ấy được Maria chuẩn bị. Mẹ đã từng chuẩn bị lần 

Chúa đến đợt đầu, Mẹ cũng là Mẹ trong lần Chúa đến lần thứ hai. Hơn nữa, cuộc chiến 

tối hậu sẽ diễn ra chung quanh Mẹ. Chính Mẹ là người phụ nữ trong sách Khải Huyền, 

người đạp đầu con rắn "là kẻ thù truyền kiếp". 

Trong đời sống riêng tư của tôi, Maria là bà mẹ dịu hiền, mẹ ấp ủ tôi trong cuộc 

sống siêu nhiên. Đó là Maria đã nói :"Xin Vâng" (Fiat). Nhưng tôi ưa gọi Mẹ, hiệp lời 

với Giáo Hội :"Maria, nguồn an vui của chúng con". ễ tiệc cưới Cana, Mẹ nói :"rượu 

hết rồi". Trong Thánh Kinh, rượu là tượng trưng của niềm vui. Mẹ quay lại với Chúa 

Giêsu để tâm sự với Ngài :" Họ hết rượu", trong ngôn ngữ siêu nhiên, có nghĩa là: 

"Con người đã mất nguồn vui. Con ban cho họ niềm vui đi !" Mẹ biết chỉ có Con Mẹ 

mới đem lại niềm vui thật cho tâm hồn con người. Giờ chưa đến. Chúa Giêsu sẽ không 

đem lại niềm vui nơi những buổi cưới hỏi tiệc tùng con người. Ngài sẽ không thực 

hiện việc đó khi đổi nước thành rượu, nhưng Ngài sẽ thực hiện vẹn toàn khi đổi rượu 

thành Máu của Ngài. Máu giao ước mới và vĩnh cửu, Máu của tiệc Con Chiên. "Các 

người hãy làm điều Ngài nói". Maria chỉ cho chúng ta biết phải đón nhận niềm vui là 

dấu hiệu riêng của Kitô hữu. Tôi nghĩ đến một người nghiện ma túy có lần đã nói 

:"Nếu Thiên Chúa của người Kitô hữu là thật, hẳn tất cả họ phải nhảy mừng, vì một 

Thiên Chúa đem lại cho cuộc đời một ý nghĩa, và như thế mọi sự lại hoàn toàn khác !" 

 

 



 
 
 
 
 

 

Kết luận 
 

 

Hôm nay tôi muốn hét to giữa thế giới chỉ biết có vật chất, lao đầu vào một chân 

trời hạn hẹp buồn thảm này hai chữ: đời đời. Con người sinh ra để hướng về đời đời, 

lịch sử có một ý nghĩa : Ơn Cứu độ cho mọi người, Chúa Kitô đến trong vinh quang. 

Lịch sử ấy là một trường chiến đấu, nhưng sẽ chấm dứt trong khải hoàn; chiến thắng 

này chắc chắn vì đã ban cho chúng ta trong tay rồi. Tình yêu đã thắng sự chết. Khi 

chúng ta đọc kinh Lạy Cha chúng con , chúng ta nói :"xin Nước Ngài đến". Chúng ta 

nôn nóng chờ đợi Chúa Giêsu Kitô đến, để Thánh Thần dẫn đưa tất cả chúng ta vào 

cung lòng Cha chúng ta trên trời, Đấng luôn yêu thương chúng ta với tấm lòng hiền 

mẫu. Con người sống không có chủ định, không hướng đến chân trời hy vọng, là số 

kiếp con người chạy tìm cái chết, lối thoát dễ dàng là tự tử. Nhưng tâm hồn chúng ta 

hẳn khắc khoải hướng đến vĩnh cửu; nó đã được dựng nên để tìm gặp Thiên Chúa, để 

thấy Ngài trực diện. 

Tất cả các nhà thần bí đều có ước muốn nhìn Thiên Chúa trực diện. Nỗi khao 

khát ấy cũng đốt cháy tâm can chúng ta ... Thế giới là một toàn bộ. Đúng hơn : là một 

toàn bộ được xếp đặt đâu đó một cách khách quan. Hoặc con người nhìn nhận Chúa 

hiện hữu và khiêm tốn chấp nhận trật tự của công trình tạo dựng của Ngài, ghi khắc 

trong chính bản tính tự nhiên của muôn vật, muôn người. Bấy giờ chúng ta sẽ chứng 

kiến hoa trái của hòa bình, công lý và liên đới. Tóm lại, con người có thể thực sự xây 

dựng một nền văn minh tình thương. Hoặc con người cứ tiếp tục chơi trò "tập làm phù 

thủy" với những hậu quả đau thương mà chúng ta đã biết. Cần phải chọn lựa. Một sự 

chọn lựa "khổ đau Thánh giá" trong tất cả ý nghĩa của chữ này. Và thời gian cấp bách 

.... 

Chúa không ngừng ra dấu cho chúng ta, Ngài luôn ở giữa chúng ta mọi ngày cho 

đến tận thế, Ngài đã cho tôi chứng kiến bao phép lạ nơi những con người, những cặp 

vợ chồng, gặp thử thách, khổ đau từng biết đưa Chúa lại vào cuộc sống mình. Từng để 

cho Chúa Giêsu thiết lập quyền năng yêu thương trong tâm hồn mình, trong tất cả các 

lãnh vực sinh hoạt của mình. Chấp nhận Chúa là chấp nhận các Mối Phúc, là khám 

phá an lạc. Các Mối Phúc, là trần thế lộn ngược, nhưng lại là sinh lực của sự sống thật. 

To be or not to be, đó là vấn đề. To be (= chân tánh), đó là giải đáp. Và muốn hoàn 

thành nhân tánh phải đi đến nguồn suối nóng bỏng và mang lại sự sống. Lửa Chúa 

Kitô thắp lên trên nhân thế nay đã nguội. Chúng ta cần phải đốt lửa ấy cháy sáng lên. 
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