PHAN THIẾT
1
Ta gặp người như cô bé lượm vỏ ốc trên băi biển.
Nét đẹp thơ ngây, thiên nhiên
Những buổi tắm biển ḿnh ta giữa bao la xa xa hay bên cạnh người thân sơ…
Người đón ta trong trinh trong hiền dịu
Những cồn cát trắng tinh ủ giá cho thành phố
Khách sạn chưa mọc lên trên ngôi thánh đường loang lỗ..
Những chuyến xe Minsk 80 cây số giờ. Đường Mũi Né có thể đưa người lần cuối !
Những bữa ăn vội vă giữa giáo dân Mũi Né, Rạng đang chờ ta dâng lễ
Mười giờ sáng mệt nhoài nằm trên lưng con thuyền lật sấp bờ biển Rạng
Như con cá tỉnh ra khi gặp ô- xi
Ta trở về Vinh Thủy với một viên C và mười viên B1
Giấc ngủ đến ba giờ chiều cho thánh lễ cuối cùng ngày chủ nhật nằm trong căn pḥng trống trải không một bóng người !
Cây si gầy guộc bên những tảng đá lớn phá ra từ mộ địa một người Tàu nào đó
Những chuyện say một người trong nhà xứ của cha già
Những buổi ngắm Mười Lăm Sự Thương Khó nóng bức
Những thánh lễ chiều chủ nhật dân nuốt từng lời
Bay vào cả lao xá làm bao người mừng vui hay khó chịu
Mối t́nh nồng thắm Cha –Con xây dựng giáo xứ và cộng đoàn
Hiện diện là hạnh phúc
Hiện diện tṛn đầy
Chủ chăn và đàn chiên
Anh chị em đích thực
Lư tưởng và huyền thoại
Linh mục, giám mục…
2
Chuyến xe lên Lầu Ông Hoàng hay chúi đầu xuống Đá Ông Địa
Con đường những lối ṃn cát lộng gió biển ́ ào
Mắt sáng rỡ thấy cha đến
Linh mục là Đấng Cứu Tinh
Những cặp mắt trẻ thơ
Những đồi đất đỏ lở lói
Dáng dừa nghiêng nghiêng trên những con cá nhỏ của người nghèo : mua không cha ?
Du khách dừng lại How many dollars…these fishes ?- Two dollars a day…
Nhún vai thương hại hay tỉnh queo
Lam lũ đă bao đời
Mảnh vườn với những cây dừa đă bán
Khách sạn mọc lên trên vùng đất tổ tiên- muốn xin làm lao công chưa chắc được v́ bao đời chữ nghĩa cũng không…
3
Buổi tối thứ tư
Giấc ngủ an b́nh ta tưởng như ở thế giới khác thoát hẳn bon chen thành phố
Một con cá nhỏ ngọt thơm hiếm có
Vài con cua đá, ít lon Heineken, bờ biển nắng vàng Băi Sau không du khách
ngon và rẻ
Mũi Né ta không quên ngươi
Jean Bourget ch́a cho ta hai tấm h́nh dăy nhà dài lợp lá ở Rạng anh đi t́m đă mấy ngày qua
Jean
Năm mươi ba năm rồi. Cinquante trois ans
Lúc ấy anh mười bảy
Bây giờ bảy mươi
Làm ǵ c̣n những dăy nhà lá dài qua phần tư thế kỷ chinh chiến ngút trời !
Con đă về Paris một tháng
Ngày ở Pháp, đêm ở Việt nam
Kỷ niệm cũ ùa về như sóng biển
Không biết ḿnh ở Pháp hay Việt Nam
Paris hay Phan Thiết
Pháp hay Việt nam
Paris hay Phan Thiết
Những nơi của kiếp người
Đức Giêsu thành Nagiaret : con chim có tổ, con chồn có hang Con Người không có chỗ dựa đầu
Không biết ḿnh ở Paris hay Phan Thiết
Pháp hay Việt nam
Kim ngọc hay Tân Lư
Hay không cần biết nữa ?
Biết để làm ǵ ?
Jean
Bây giờ anh ở đâu ?
“ C̣n trên đời này trên đèo cao dốc thẳm hay đă về bên kia khung trời miên viễn chiêm bao...”
“ Con sẽ tới thăm cha khi con về Việt Nam lần nữa…”
Nhưng Jean
Bây giờ anh ở đâu ?
4
Phan thít
Tên miền đất Chămpa
Chỉ thêm chữ “ê” thành Phan Thiết
Như Ô-Xâng một phần tư thiên niên kỷ trước
Đă biến thành Ô- Xuyên ?
Hay Phú Thiện Xuân của người Tàu ở chơ Dinh.?
Ô-Xâng, Ô-xuyên, Phú Thiện Xuân, Phan Thít, Phan Thiết
Thời gian trôi.Hợp tan tan hợp
Sắc sắc không không…
Thêm một chữ “ê” thành Phan Thiết
Nó, trăm năm sau chỉ là một cô bé lượm vỏ ṣ băi biển
Bây giờ là cô gái mười bảy biết yêu rồi !
5
Phan thiết, người thiếu nữ Sion
Niềm hănh diện của dân tộc
Con cháu của tổ tiên
Hay con điếm sang cho trọc phú đa quốc gia hay Ma fi a quốc nội
say sưa với bọn cướp đất dân nghèo
dâng đôi g̣ bồng đảo cho chú Ba Bụng Bự ?
6
Phan thiết, em là của anh
Của dân tộc Việt muôn đời !
Nguyễn Kim Anh
Xem các bài viết khác trong Nguyễn Kim Anh; , Khoá 19 GHHV Đà Lạt Việt Nam.